Cavalgando com o Guarda Florestal Tomas

Polly acordou no corrimão do ônibus enquanto o sol nascia. O ônibus tinha ficado estacionado no centro de visitantes a noite toda. Um homem em uniforme marrom estava destrancando a porta de um pequeno escritório do outro lado do estacionamento. Seu crachá dizia T. RODRIGUEZ. Ele olhou para cima, viu Polly e riu baixinho. "O passe de visitante está ali," disse ele, apontando para um quiosque. "Ou você pode vir comigo."

Polly woke up on the shuttle railing as the sun came up. The bus had been parked at the visitor centre all night. A man in a brown uniform was unlocking the door of a small office across the lot. His name patch read T. RODRIGUEZ. He looked up, saw her, and laughed once, quietly. "Visitor's pass is over there," he said, pointing at a kiosk. "Or you can ride with me."

Foi assim que Polly passou a manhã no banco do passageiro do caminhão de um guarda florestal do interior.

That was how Polly came to spend the morning in the passenger seat of a backcountry ranger's truck.

Tomas era guarda no Yosemite há quatorze anos. Ele tinha um Thermos de café, uma prancheta, um rádio que crepitava a cada poucos minutos e uma mochila que continha, entre outras coisas, uma lona dobrada, uma pequena serra, quatro barras de energia e um livro de bolso. Ele dirigia devagar. Parava com frequência.

Tomas had been a ranger at Yosemite for fourteen years. He had a Thermos of coffee, a clipboard, a radio that crackled every few minutes, and a backpack that contained, among other things, a folded-up tarp, a small saw, four energy bars, and a paperback. He drove slowly. He stopped often.

A primeira parada foi em um prado perto da Rocha Sentinel. Tomas colocou um chapéu de aba larga e caminhou pela grama. Ele estava procurando, disse a Polly, sinais de que os ursos tinham se alimentado das flores silvestres. "Em junho, temos os lírios-do-mato surgindo. Os ursos adoram. Marcamos os prados onde eles se alimentam para que os visitantes lhes deem espaço."

The first stop was at a meadow near Sentinel Rock. Tomas put on a wide-brimmed hat and walked out into the grass. He was looking, he told Polly, for signs that bears had been browsing on the wildflowers. "In June we get the corn lilies coming up. Bears love them. We mark the meadows where they feed so visitors give them space."

Polly desceu até a janela aberta do caminhão. A grama estava molhada até os joelhos dela. Os lírios-do-mato ainda não tinham brotado. Eram apenas lanças verdes a cerca de uma mão acima do solo. Tomas fez uma pequena anotação na prancheta e seguiram em frente.

Polly hopped down to the truck's open window. The grass was wet to her knees. The corn lilies were not up yet. They were just green spears about a hand's width above the ground. Tomas made a small note on his clipboard and they moved on.

A estrada subiu. Passaram por uma placa que dizia ESTRADA TIOGA FECHADA, e outra que dizia SOMENTE TRÁFEGO DE ÔNIBUS. Tomas acenou para um colega em outro caminhão indo na direção oposta. A estrada serpenteava pela encosta de granito do vale. O ar esfriou.

The road climbed. They passed a sign that said TIOGA ROAD CLOSED, and another that said FOR SHUTTLE TRAFFIC ONLY. Tomas waved at a colleague in another truck coming the other way. The road wound up the granite shoulder of the valley wall. The air cooled.

Em uma curva, Tomas parou e apontou. Um falcão-peregrino estava pousado em um pedaço de rocha a cerca de trinta metros de distância. A cabeça ruiva de Polly se inclinou. O falcão olhou para ela, para Tomas, e de volta para ela. Então, ele se lançou da rocha e desapareceu.

At one switchback, Tomas stopped and pointed. A peregrine falcon was sitting on a knob of rock about thirty metres away. Polly's red head tilted. The peregrine looked at her, at Tomas, and back at her. Then it dropped off the rock and was gone.

"Eles nidificam nos penhascos," disse Tomas. "Tiraram eles da lista de espécies ameaçadas há um bom tempo, mas ainda contamos. Temos seis pares no vale este ano."

"They nest on the cliffs," Tomas said. "Pulled them off the endangered list a long while back, but we still count. Got six pairs in the valley this year."

Polly pensou na queda do falcão. De um poleiro parado a desaparecido em menos de um segundo. Havia uma maneira particular como ele dobrava as asas ao partir. Ela queria tentar. Talvez amanhã.

Polly thought about the falcon's drop. From a standing perch to vanished in less than a second. There was a particular way it had folded its wings as it left. She wanted to try it. Maybe tomorrow.

Na próxima parada, Tomas saiu e entrou sozinho na floresta. Voltou dez minutos depois carregando um cilindro de metal. "Um armário de comida à prova de ursos que alguém tentou enterrar," disse ele. "Oportunidade educativa." Ele colocou no compartimento de carga do caminhão. O cilindro rolou e fez barulho.

At the next pull-off, Tomas got out and walked into the woods alone. He came back ten minutes later carrying a metal cylinder. "Bear-proof food locker someone tried to bury," he said. "Educational opportunity." He put it in the truck bed. The cylinder rolled and clanked.

Perto do meio-dia, chegaram a um mirante chamado Olmsted Point. Todo o panorama das terras altas se abriu à frente deles. O Lago Tenaya no fundo de uma bacia de granito. O Half Dome visto por trás. Picos cinza-polares desaparecendo na névoa.

Near noon they came out at an overlook called Olmsted Point. The whole sweep of the high country opened in front of them. Tenaya Lake at the bottom of a granite bowl. Half Dome from behind. Polar grey peaks fading into haze.

"Esta," disse Tomas, "é a parte que a maioria das pessoas passa direto." Ele derramou uma pequena quantidade de seu café na tampa do Thermos e a colocou ao lado de Polly no painel. "Fique um pouco."

"This," Tomas said, "is the part most people drive past." He poured a small amount of his coffee into the lid of his Thermos and set it next to Polly on the dashboard. "Stay a while."