ركوب مع الحارس توماس

استيقظت بولي على حاجز الحافلة مع شروق الشمس. كانت الحافلة متوقفة عند مركز الزوار طوال الليل. كان هناك رجل يرتدي زيًا بنيًا يفتح باب مكتب صغير عبر الساحة. كان شريط اسمه يقرأ ت. رودريغيز. نظر إليها وضحك بصوت خافت. قال مشيرًا إلى كشك، "تصريح الزوار هناك، أو يمكنك الركوب معي."

Polly woke up on the shuttle railing as the sun came up. The bus had been parked at the visitor centre all night. A man in a brown uniform was unlocking the door of a small office across the lot. His name patch read T. RODRIGUEZ. He looked up, saw her, and laughed once, quietly. "Visitor's pass is over there," he said, pointing at a kiosk. "Or you can ride with me."

هكذا قضت بولي الصباح في مقعد الراكب في شاحنة حارس البرية الخلفية.

That was how Polly came to spend the morning in the passenger seat of a backcountry ranger's truck.

كان توماس حارسًا في يوسمايت لمدة أربعة عشر عامًا. كان لديه ترمس قهوة، ولوح كتابة، وراديو يتشوش كل بضع دقائق، وحقيبة ظهر تحتوي، من بين أشياء أخرى، على قماش مشمع مطوي، ومنشار صغير، وأربعة ألواح طاقة، وكتاب ورقي. كان يقود ببطء ويتوقف كثيرًا.

Tomas had been a ranger at Yosemite for fourteen years. He had a Thermos of coffee, a clipboard, a radio that crackled every few minutes, and a backpack that contained, among other things, a folded-up tarp, a small saw, four energy bars, and a paperback. He drove slowly. He stopped often.

كانت المحطة الأولى في مرج بالقرب من صخرة سينتينل. ارتدى توماس قبعة عريضة الحواف وخرج إلى العشب. كان يبحث، كما أخبر بولي، عن علامات تدل على أن الدببة كانت تتغذى على الأزهار البرية. "في يونيو، تظهر زهور الذرة. الدببة تحبها. نحن نحدد المروج التي تتغذى فيها حتى يمنحها الزوار مساحة."

The first stop was at a meadow near Sentinel Rock. Tomas put on a wide-brimmed hat and walked out into the grass. He was looking, he told Polly, for signs that bears had been browsing on the wildflowers. "In June we get the corn lilies coming up. Bears love them. We mark the meadows where they feed so visitors give them space."

قفزت بولي إلى نافذة الشاحنة المفتوحة. كان العشب مبللاً حتى ركبتيها. لم تكن زهور الذرة قد ظهرت بعد. كانت مجرد رماح خضراء بعرض كف فوق الأرض. دوّن توماس ملاحظة صغيرة على لوح الكتابة وتحركوا.

Polly hopped down to the truck's open window. The grass was wet to her knees. The corn lilies were not up yet. They were just green spears about a hand's width above the ground. Tomas made a small note on his clipboard and they moved on.

صعدت الطريق. مروا بلافتة تقول "طريق تيوغا مغلق"، وأخرى تقول "لحركة المرور بالحافلات فقط". لوّح توماس لزميل في شاحنة أخرى قادمة من الاتجاه المعاكس. كانت الطريق تتعرج على كتف الجرانيت لجدار الوادي. برّد الهواء.

The road climbed. They passed a sign that said TIOGA ROAD CLOSED, and another that said FOR SHUTTLE TRAFFIC ONLY. Tomas waved at a colleague in another truck coming the other way. The road wound up the granite shoulder of the valley wall. The air cooled.

عند أحد المنعطفات، توقف توماس وأشار. كان هناك صقر شاهين جالس على نتوء صخري على بعد حوالي ثلاثين مترًا. مالت رأس بولي الحمراء. نظر الشاهين إليها، إلى توماس، ثم عاد إليها. ثم انطلق من الصخرة واختفى.

At one switchback, Tomas stopped and pointed. A peregrine falcon was sitting on a knob of rock about thirty metres away. Polly's red head tilted. The peregrine looked at her, at Tomas, and back at her. Then it dropped off the rock and was gone.

قال توماس، "إنهم يعششون على المنحدرات. أخرجناهم من قائمة الأنواع المهددة بالانقراض منذ فترة طويلة، لكننا ما زلنا نعدهم. لدينا ستة أزواج في الوادي هذا العام."

"They nest on the cliffs," Tomas said. "Pulled them off the endangered list a long while back, but we still count. Got six pairs in the valley this year."

فكرت بولي في سقوط الشاهين. من وضع الوقوف إلى الاختفاء في أقل من ثانية. كان هناك طريقة معينة طوى بها جناحيه عندما غادر. أرادت أن تجربها. ربما غدًا.

Polly thought about the falcon's drop. From a standing perch to vanished in less than a second. There was a particular way it had folded its wings as it left. She wanted to try it. Maybe tomorrow.

عند التوقف التالي، خرج توماس وسار إلى الغابة وحده. عاد بعد عشر دقائق يحمل أسطوانة معدنية. "خزانة طعام مقاومة للدببة حاول أحدهم دفنها،" قال. "فرصة تعليمية." وضعها في صندوق الشاحنة. تدحرجت الأسطوانة واصطدمت.

At the next pull-off, Tomas got out and walked into the woods alone. He came back ten minutes later carrying a metal cylinder. "Bear-proof food locker someone tried to bury," he said. "Educational opportunity." He put it in the truck bed. The cylinder rolled and clanked.

قرب الظهر، وصلوا إلى نقطة تطل تسمى نقطة أولمستيد. انفتح أمامهم امتداد البلاد المرتفعة بأكملها. بحيرة تينايا في قاع وعاء من الجرانيت. نصف القبة من الخلف. قمم رمادية قطبية تتلاشى في الضباب.

Near noon they came out at an overlook called Olmsted Point. The whole sweep of the high country opened in front of them. Tenaya Lake at the bottom of a granite bowl. Half Dome from behind. Polar grey peaks fading into haze.

قال توماس، "هذا هو الجزء الذي يتجاوزه معظم الناس." صب كمية صغيرة من قهوته في غطاء الترمس ووضعه بجانب بولي على لوحة القيادة. "ابقِ قليلاً."

"This," Tomas said, "is the part most people drive past." He poured a small amount of his coffee into the lid of his Thermos and set it next to Polly on the dashboard. "Stay a while."