Sobre el Valle

Polly se adentró volando bajo por el cañón del Merced, su cabeza rojo-anaranjada vuelta hacia un viento que olía a resina de pino y polvo de granito. Bajo sus alas se desplegaba el valle. Acantilados verticales a ambos lados. Un río del color del peltre. Un largo suelo verde.

Polly came in low through the Merced canyon, her red-orange head turned into a wind that smelled of pine resin and granite dust. Below her the valley opened. Sheer cliffs on both sides. A river the colour of pewter. A long green floor.

Ascendió y viró. Desde el aire, el Valle de Yosemite parecía una U tallada en piedra por un gigante meticuloso. No andaba muy desencaminada. Hace veinte mil años, una capa de hielo de mil metros de espesor se había abierto paso por aquí, arrancando bloques de granito de las paredes y puliendo el suelo hasta dejarlo liso. El valle era la forma negativa de aquel hielo.

She climbed and turned. From the air, Yosemite Valley looked like a U cut out of stone by a careful giant. That was not far off. Twenty thousand years ago, an ice sheet a thousand metres thick had pushed through here, plucking blocks of granite off the walls and grinding the floor flat. The valley was the negative shape of that ice.

Se inclinó hacia El Capitán. La pared era una masa de novecientos metros de roca gris pálida, casi vertical. Dos puntitos de color se aferraban a la superficie, más o menos a media altura. Escaladores. Llevaban allí arriba dos días y les quedaban otros dos más.

She banked toward El Capitan. The wall was nine hundred metres of pale grey rock, almost vertical. Two tiny dots of colour were stuck to the face about halfway up. Climbers. They had been up there for two days and would be up there for two more.

Polly se posó en un pino jeffrey torcido por el viento, en el borde del precipicio. Las agujas desprendían aroma a caramelo bajo el sol. Desde allí podía ver a los escaladores con mayor claridad. Se movían con gestos calculados, uno a la vez, anclados a pequeñas placas metálicas. Los observó durante un largo minuto. Ninguno de los dos miró hacia abajo.

Polly perched on a wind-bent jeffrey pine at the rim. The needles smelled of butterscotch in the sun. From here she could see the climbers more clearly. They moved one careful motion at a time, anchored to small metal plates. She watched a long minute. Neither of them looked down.

Una camioneta de guardaparques subía serpenteando por la carretera. Polly tomó nota. Un loro de su conocimiento le había dicho en una ocasión que la mejor manera de conocer un parque era desde el asiento del copiloto de un guardaparques en servicio. Se quedó reflexionando sobre aquello un rato.

A ranger's pickup truck climbed the road below. Polly noted it. She had been told, by a previous parrot of her acquaintance, that the best way to learn a park was from the passenger seat of a working ranger. She thought about that for a while.

Voló por el borde sur, despacio, aprovechando las corrientes según venían. Un buitre pavo se elevó junto a ella en una térmica sin batir las alas ni una sola vez. Polly se ajustó las gafas contra el viento y observó al buitre ascender.

She flew down the south rim, slow, taking the air as it came. A turkey vulture rose past her on a thermal without flapping once. Polly tilted her glasses straighter against the wind and watched the vulture climb.

En el suelo del valle, el aire era cálido y tenue bajo el dosel arbóreo. Aterrizó sobre un pino azucarero caído y dejó que sus plumas se asentaran. El pino tendría unos dos metros de diámetro en la base. Había caído hacía ya bastante tiempo. El musgo ya había empezado su labor sobre él.

At the valley floor, the air was warm and dim under the canopy. She landed on a fallen sugar pine and let her feathers settle. The pine was perhaps two metres across at its base. It had fallen some long time ago. Already moss was working on it.

El río Merced corría cerca, parduzco por el deshielo primaveral. Polly saltó hacia abajo y metió sus patas amarillas en la arena húmeda de la orilla. El agua estaba tan fría que le dolieron los dedos.

The Merced River ran past, brown with spring melt. Polly hopped down and put her yellow feet in the wet sand at its edge. The water was cold enough to make her toes ache.

Un cartel del parque junto al sendero rezaba AUTOBÚS AL CENTRO DE VISITANTES. Polly lo consideró. Luego extendió sus alas azul verdosas y se dirigió hacia la parada del autobús, valle abajo.

A park sign near the trail read SHUTTLE TO VISITOR CENTER. Polly considered this. Then she stretched her blue-teal wings and made for the shuttle stop, lower down the valley.

El autobús era largo y verde, con ventanas abiertas. Una mujer uniformada de marrón era la conductora. Miró a Polly sin sorpresa. "¿Te subes?" Polly ladeó la cabeza. La mujer abrió la puerta.

The shuttle was a long green bus with open windows. A woman in a brown uniform was the driver. She looked at Polly without surprise. "You riding?" Polly tilted her head. The woman opened the door.

Polly saltó hasta una barandilla dentro del autobús. El vehículo se puso en marcha. Fuera, El Capitán fue girando lentamente tras las ventanillas. Polly vio cómo los escaladores se empequeñecían otra vez. Mañana encontraría la manera de subir.

Polly hopped to a railing inside the bus. The bus rolled. Outside, El Capitan turned slowly past the windows. Polly watched the climbers grow smaller again. Tomorrow she would find a way up.

El autobús llegó al centro de visitantes. Polly se quedó en la barandilla. La conductora dijo: "Última parada", y se rió. "Puedes dormir aquí si quieres." Polly se metió la cabeza bajo el ala. Y así lo hizo.

The shuttle pulled into the visitor centre. Polly stayed on the railing. The driver said, "Last stop," and laughed. "You can sleep here if you want." Polly tucked her head under her wing. She did.