暖炉のそばの椅子

宿は港の上に建ち、玄関は風の当たらない側にあった。この島では、扉はそちら側につけるものだ。宿を守っていたのはノース・ロナルドセー種の雌羊で、海藻を食べる浜の羊だ。ポリーは玄関に立った。「空いている部屋はありますか。」

The guesthouse stood above the harbour, with its door on the sheltered side. On these islands, that is the side you put a door on. It was kept by a North Ronaldsay ewe, one of the shore sheep that eat seaweed. Polly stood in the hall. "Do you have any available rooms?"

部屋はあった。九月ならたいてい空いている。ポリーは「静かな部屋をお願いします。」と言った。雌羊は少し間を置いてから答えた。裏の部屋は中庭に、表の部屋は海に面している。風はどちらにも入ってくる。二晩たつと、その音は聞こえなくなる。

There were rooms. There usually are in September. Polly said, "I would like a quiet room, please." The ewe waited a moment before she answered. The back rooms face the yard and the front rooms face the water. The wind finds both. After two nights you stop hearing it.

「荷物を運ぶのを手伝っていただけますか。」雌羊は鞄を二階へ運び、暖炉のそばの椅子の横に置いた。骨組みは流木だ。ここには木が育たないからだ。背もたれは燕麦の藁で、渦を巻いて頭巾の形に編んである。カークウォールのデイヴィッド・カークネスという指物師が、千八百年代の半ばにこの形を広めた。

"Could you assist me with my luggage, please?" The ewe carried the bag up and set it beside a chair by the fire. Its frame was driftwood, because no tree grows here. Its back was oat straw, coiled into a hood. A joiner in Kirkwall named David Kirkness made that design standard in the middle of the eighteen hundreds.

「チェックアウトは何時ですか。」とポリーは聞いた。ここではフェリーがすべてを決める。それから椅子にすわった。藁の頭巾が扉からの冷たい風をさえぎり、船を降りてから初めて、自分の息の音が聞こえた。

"What time is check-out?" Polly asked. The ferry decides everything here. Then she sat in the chair. The straw hood cut the draught from the door, and for the first time since the boat she could hear herself breathe.