ヤロスラフスキー駅

モスクワのヤロスラフスキー駅は、空から見ると熱心な人が飾ったケーキのように見えた。緑と白の塔。尖った屋根。思いがけない場所に金の装飾。建築家のフョードル・シェフテルは、1902年にロシア復古様式で設計した。これは主に、古いロシアの木造教会のように見えるが、石造りで三倍の大きさという意味だった。

Yaroslavsky Station in Moscow looked, from the air, like a cake decorated by an enthusiast. Green and white turrets. Pointed roofs. Gold trim where you might not expect it. The architect, Fyodor Shekhtel, had designed it in 1902 in a style called Russian Revival, which mostly meant looking like an old Russian wooden church but built of stone and three times the size.

ポリーは街の霞の中を低く飛んできた。6月のモスクワは暖かく明るく、北の夏の長い夕べが始まったばかりだった。彼女は駅を一周し、メインエントランスの上にある鉄のキャノピーに着地した。

Polly came in low through the city haze. Moscow in June was warm and bright, the long evenings of a northern summer just beginning. She circled the station once and landed on the iron canopy over the main entrance.

シベリア鉄道はここから始まる。東へ9,289キロメートル、ユーラシア大陸全体の長さを走り、太平洋のウラジオストクで終わる。この路線は1916年に完成した。今でも世界最長の鉄道線である。旗艦列車のロシア号は、ヤロスラフスキー駅を隔日午後1時に出発する。7日後、7つのタイムゾーンと1つの大陸を越えてウラジオストクに到着する。

The Trans-Siberian Railway begins here. It runs east for 9,289 kilometres, the length of the entire Eurasian landmass, ending at Vladivostok on the Pacific. The line was completed in 1916. It is still the longest railway line in the world. The flagship train, the Rossiya, leaves Yaroslavsky Station every other day at one in the afternoon. It arrives in Vladivostok seven days, seven time zones, and one continent later.

ポリーは窓側の席を確保していた。正確には、彼女は二等車の7号室の窓側の寝台を約束されていた。彼女の眼鏡とクリップボードを一目見た車掌が、賢明にもこれは自分の問題ではないと判断したのだ。

Polly had a window seat. Or, more precisely, she had been promised a window berth in second class compartment 7, by a conductor who had taken one look at her glasses and her clipboard and decided, sensibly, that this was not his problem.

彼女のコンパートメントは、木製のパネルで囲まれた小さな部屋で、上段と下段の寝台が2つずつあり、間には小さな折りたたみ式のテーブルと重いカーテンのついた窓があった。すでに2つの寝台は埋まっていた。1つはベージュのカーディガンを着た静かな退職女性が読書にふけっていた。もう1つは20代のひげを生やした若い男性がノートパソコンを使っており、ポリーを見て「OK」と言って再びタイピングに戻った。

Her compartment was a small wood-panelled room with two upper and two lower bunks, a small folding table between them, and a heavy curtained window. Two of the bunks were already taken. One belonged to a quiet, retired woman in a beige cardigan, reading. The other belonged to a young man in his twenties with a beard and a laptop, who looked up, saw Polly, said "OK," and went back to typing.

ポリーはテーブルに飛び乗り、窓の外を見た。プラットフォームは動きに満ちていた。家族が息子に別れを告げて抱き合っていた。車掌が緑のインクでクリップボードを確認していた。車両の隅にあるサモワールが静かに音を立てていた。

Polly hopped onto the table and looked out the window. The platform was full of motion. A family was hugging a son goodbye. A conductor was checking a clipboard in green ink. A samovar in the corner of the carriage hissed quietly.

ちょうど1時に、列車は動き出した。

At exactly one o'clock, the train moved.

それは始まりのようには感じられなかった。それは何年もかけて自らを整えてきた何かの結論のように感じられた。車輪は最初の2分でリズムを見つけ、それを保った。プラットフォームは滑り去った。駅は空に対する形となった。そしてそれは消えた。

It did not feel like a beginning. It felt like the conclusion of something that had been arranging itself for many years. The wheels found their rhythm in the first two minutes and held it. The platform slid away. The station became a shape against the sky. Then it was gone.

30分以内に、モスクワは郊外に薄まった。1時間以内に、郊外はダーチャ、小さな木造の夏の家と整った庭に薄まった。2時間以内に、ダーチャは森に薄まった。ポリーは窓の反射に映る自分の眼鏡を見て、くちばしに対してまっすぐに傾けた。

Within half an hour, Moscow had thinned to suburbs. Within an hour, the suburbs had thinned to dachas, small wooden summer houses with neat gardens. Within two hours, the dachas had thinned to forest. Polly looked at her glasses in the reflection of the window and tilted them straight against her beak.

ベージュのカーディガンを着た静かな女性が本から顔を上げた。「初めて？」と慎重な英語で言った。ポリーは赤い頭を傾けた。女性は微笑んだ。「長い道のりよ。落ち着いて。」

The quiet woman in the beige cardigan looked up from her book. "First time?" she said in careful English. Polly tilted her red head. The woman smiled. "It is a long way. Settle in."