محطة ياروسلافسكي

بدت محطة ياروسلافسكي في موسكو، من الجو، كأنها كعكة مزينة بحماس. أبراج خضراء وبيضاء. أسقف مدببة. زخارف ذهبية في أماكن غير متوقعة. صممها المعماري فيودور شيختل في عام 1902 بأسلوب يُسمى الإحياء الروسي، والذي يعني بشكل رئيسي أن تبدو ككنيسة روسية خشبية قديمة ولكن مبنية من الحجر وبحجم ثلاثة أضعاف.

Yaroslavsky Station in Moscow looked, from the air, like a cake decorated by an enthusiast. Green and white turrets. Pointed roofs. Gold trim where you might not expect it. The architect, Fyodor Shekhtel, had designed it in 1902 in a style called Russian Revival, which mostly meant looking like an old Russian wooden church but built of stone and three times the size.

دخلت بولي من خلال ضباب المدينة المنخفض. كانت موسكو في يونيو دافئة ومشرقة، حيث بدأت الليالي الطويلة لصيف الشمال. دارت حول المحطة مرة واحدة وهبطت على المظلة الحديدية فوق المدخل الرئيسي.

Polly came in low through the city haze. Moscow in June was warm and bright, the long evenings of a northern summer just beginning. She circled the station once and landed on the iron canopy over the main entrance.

يبدأ خط السكك الحديدية العابر لسيبيريا من هنا. يمتد شرقًا لمسافة 9,289 كيلومترًا، بطول كامل الكتلة الأرضية الأوراسية، وينتهي في فلاديفوستوك على المحيط الهادئ. اكتمل الخط في عام 1916. ولا يزال أطول خط سكة حديد في العالم. يغادر القطار الرئيسي، روسيا، محطة ياروسلافسكي كل يومين في الساعة الواحدة بعد الظهر. يصل إلى فلاديفوستوك بعد سبعة أيام، وسبع مناطق زمنية، وقارة واحدة.

The Trans-Siberian Railway begins here. It runs east for 9,289 kilometres, the length of the entire Eurasian landmass, ending at Vladivostok on the Pacific. The line was completed in 1916. It is still the longest railway line in the world. The flagship train, the Rossiya, leaves Yaroslavsky Station every other day at one in the afternoon. It arrives in Vladivostok seven days, seven time zones, and one continent later.

كان لدى بولي مقعد بجانب النافذة. أو بشكل أدق، وُعدت بسرير بجانب النافذة في المقصورة الثانية من الدرجة الثانية، من قبل قائد القطار الذي نظر إلى نظارتها ولوحها وقرر، بحكمة، أن هذا ليس مشكلته.

Polly had a window seat. Or, more precisely, she had been promised a window berth in second class compartment 7, by a conductor who had taken one look at her glasses and her clipboard and decided, sensibly, that this was not his problem.

كانت مقصورتها غرفة صغيرة مغطاة بالخشب مع سريرين علويين وسريرين سفليين، وطاولة صغيرة قابلة للطي بينهما، ونافذة ثقيلة بستائر. كان اثنان من الأسرة مشغولين بالفعل. أحدهما لامرأة متقاعدة هادئة ترتدي سترة بيج وتقرأ. والآخر لشاب في العشرينات بلحية وحاسوب محمول، نظر إلى بولي، قال "حسنًا"، وعاد إلى الكتابة.

Her compartment was a small wood-panelled room with two upper and two lower bunks, a small folding table between them, and a heavy curtained window. Two of the bunks were already taken. One belonged to a quiet, retired woman in a beige cardigan, reading. The other belonged to a young man in his twenties with a beard and a laptop, who looked up, saw Polly, said "OK," and went back to typing.

قفزت بولي على الطاولة ونظرت من النافذة. كانت المنصة مليئة بالحركة. كانت عائلة تودع ابنها. كان قائد القطار يتحقق من لوح بلون الحبر الأخضر. كان الساموفار في زاوية العربة يهمس بهدوء.

Polly hopped onto the table and looked out the window. The platform was full of motion. A family was hugging a son goodbye. A conductor was checking a clipboard in green ink. A samovar in the corner of the carriage hissed quietly.

في تمام الساعة الواحدة، تحرك القطار.

At exactly one o'clock, the train moved.

لم يكن يبدو كأنه بداية. بل كان يبدو كخاتمة لشيء كان يرتب نفسه لسنوات عديدة. وجدت العجلات إيقاعها في الدقيقتين الأوليين وحافظت عليه. انزلقت المنصة بعيدًا. أصبحت المحطة شكلًا ضد السماء. ثم اختفت.

It did not feel like a beginning. It felt like the conclusion of something that had been arranging itself for many years. The wheels found their rhythm in the first two minutes and held it. The platform slid away. The station became a shape against the sky. Then it was gone.

في غضون نصف ساعة، تلاشت موسكو إلى ضواحي. في غضون ساعة، تلاشت الضواحي إلى داشات، منازل صيفية خشبية صغيرة بحدائق مرتبة. في غضون ساعتين، تلاشت الداشات إلى غابة. نظرت بولي إلى نظارتها في انعكاس النافذة وعدلتها بشكل مستقيم على منقارها.

Within half an hour, Moscow had thinned to suburbs. Within an hour, the suburbs had thinned to dachas, small wooden summer houses with neat gardens. Within two hours, the dachas had thinned to forest. Polly looked at her glasses in the reflection of the window and tilted them straight against her beak.

نظرت المرأة الهادئة في السترة البيج من كتابها. "أول مرة؟" قالت بالإنجليزية بعناية. أمالت بولي رأسها الأحمر. ابتسمت المرأة. "إنها مسافة طويلة. استقري."

The quiet woman in the beige cardigan looked up from her book. "First time?" she said in careful English. Polly tilted her red head. The woman smiled. "It is a long way. Settle in."