Jaroslawler Bahnhof

Der Jaroslawler Bahnhof in Moskau sah aus der Luft betrachtet aus wie eine von einem Enthusiasten verzierte Torte. Grüne und weiße Türmchen. Spitzdächer. Goldene Verzierungen an unerwarteten Stellen. Der Architekt, Fjodor Schechtel, hatte ihn 1902 im Stil der russischen Wiedergeburt entworfen, was im Wesentlichen bedeutete, dass er wie eine alte russische Holzkirche aussah, jedoch aus Stein gebaut und dreimal so groß war.

Yaroslavsky Station in Moscow looked, from the air, like a cake decorated by an enthusiast. Green and white turrets. Pointed roofs. Gold trim where you might not expect it. The architect, Fyodor Shekhtel, had designed it in 1902 in a style called Russian Revival, which mostly meant looking like an old Russian wooden church but built of stone and three times the size.

Polly kam tief durch den Dunst der Stadt geflogen. Moskau im Juni war warm und hell, die langen Abende eines nördlichen Sommers begannen gerade erst. Sie umkreiste den Bahnhof einmal und landete auf dem eisernen Vordach über dem Haupteingang.

Polly came in low through the city haze. Moscow in June was warm and bright, the long evenings of a northern summer just beginning. She circled the station once and landed on the iron canopy over the main entrance.

Hier beginnt die Transsibirische Eisenbahn. Sie verläuft östlich über 9.289 Kilometer, die gesamte Länge des eurasischen Kontinents, und endet in Wladiwostok am Pazifik. Die Strecke wurde 1916 fertiggestellt. Sie ist immer noch die längste Eisenbahnlinie der Welt. Der Vorzeigebahnzug, die Rossiya, verlässt den Jaroslawler Bahnhof jeden zweiten Tag um ein Uhr nachmittags. Sie erreicht Wladiwostok sieben Tage, sieben Zeitzonen und einen Kontinent später.

The Trans-Siberian Railway begins here. It runs east for 9,289 kilometres, the length of the entire Eurasian landmass, ending at Vladivostok on the Pacific. The line was completed in 1916. It is still the longest railway line in the world. The flagship train, the Rossiya, leaves Yaroslavsky Station every other day at one in the afternoon. It arrives in Vladivostok seven days, seven time zones, and one continent later.

Polly hatte einen Fensterplatz. Oder, genauer gesagt, ihr war ein Fensterplatz im zweiten Klasse Abteil 7 versprochen worden, von einem Schaffner, der einen Blick auf ihre Brille und ihr Klemmbrett geworfen und vernünftigerweise entschieden hatte, dass dies nicht sein Problem sei.

Polly had a window seat. Or, more precisely, she had been promised a window berth in second class compartment 7, by a conductor who had taken one look at her glasses and her clipboard and decided, sensibly, that this was not his problem.

Ihr Abteil war ein kleiner, holzgetäfelter Raum mit zwei oberen und zwei unteren Kojen, einem kleinen Klapptisch dazwischen und einem schweren, mit Vorhängen versehenen Fenster. Zwei der Kojen waren bereits belegt. Eine gehörte einer ruhigen, pensionierten Frau in einer beigefarbenen Strickjacke, die las. Die andere gehörte einem jungen Mann in den Zwanzigern mit Bart und Laptop, der aufsah, Polly erblickte, „OK“ sagte und weiter tippte.

Her compartment was a small wood-panelled room with two upper and two lower bunks, a small folding table between them, and a heavy curtained window. Two of the bunks were already taken. One belonged to a quiet, retired woman in a beige cardigan, reading. The other belonged to a young man in his twenties with a beard and a laptop, who looked up, saw Polly, said "OK," and went back to typing.

Polly hüpfte auf den Tisch und schaute aus dem Fenster. Der Bahnsteig war voller Bewegung. Eine Familie verabschiedete sich von einem Sohn. Ein Schaffner überprüfte ein Klemmbrett mit grüner Tinte. Ein Samowar in der Ecke des Wagens zischte leise.

Polly hopped onto the table and looked out the window. The platform was full of motion. A family was hugging a son goodbye. A conductor was checking a clipboard in green ink. A samovar in the corner of the carriage hissed quietly.

Genau um ein Uhr setzte sich der Zug in Bewegung.

At exactly one o'clock, the train moved.

Es fühlte sich nicht wie ein Anfang an. Es fühlte sich an wie der Abschluss von etwas, das sich seit vielen Jahren arrangiert hatte. Die Räder fanden ihren Rhythmus in den ersten zwei Minuten und hielten ihn. Der Bahnsteig glitt davon. Der Bahnhof wurde zu einer Silhouette gegen den Himmel. Dann war er verschwunden.

It did not feel like a beginning. It felt like the conclusion of something that had been arranging itself for many years. The wheels found their rhythm in the first two minutes and held it. The platform slid away. The station became a shape against the sky. Then it was gone.

Innerhalb einer halben Stunde hatte sich Moskau zu Vororten ausgedünnt. Innerhalb einer Stunde hatten sich die Vororte zu Datschen verdünnt, kleinen hölzernen Sommerhäusern mit gepflegten Gärten. Innerhalb von zwei Stunden hatten sich die Datschen zu Wald verdünnt. Polly betrachtete ihre Brille im Spiegelbild des Fensters und richtete sie gerade auf ihrem Schnabel.

Within half an hour, Moscow had thinned to suburbs. Within an hour, the suburbs had thinned to dachas, small wooden summer houses with neat gardens. Within two hours, the dachas had thinned to forest. Polly looked at her glasses in the reflection of the window and tilted them straight against her beak.

Die ruhige Frau in der beigefarbenen Strickjacke schaute von ihrem Buch auf. „Zum ersten Mal?“ sagte sie in sorgfältigem Englisch. Polly neigte ihren roten Kopf. Die Frau lächelte. „Es ist ein langer Weg. Machen Sie es sich bequem.“

The quiet woman in the beige cardigan looked up from her book. "First time?" she said in careful English. Polly tilted her red head. The woman smiled. "It is a long way. Settle in."