Menyebrangi Ural

Pada pagi ketiga, kereta berhenti di Yekaterinburg. Galina sudah pergi di malam hari. Pavel masih tertidur. Dua penumpang baru telah mengambil tempat tidur kosong: seorang tentara berusia sekitar dua puluh tahun dengan seragam yang terlalu bersih untuk sudah dipakai, dan seorang pria tua dengan rambut abu-abu kekuningan dan kotak peralatan pancing.

On the third morning, the train stopped at Yekaterinburg. Galina had already left in the night. Pavel was still asleep. Two new passengers had taken the empty bunks: a soldier of perhaps twenty in a uniform too clean to have been worn yet, and an older man with grey-yellow hair and a fishing tackle box.

Polly melompat ke jendela.

Polly hopped to the window.

Yekaterinburg adalah kota terbesar di Ural. Pegunungan Ural membagi Eropa dari Asia. Mereka tidak tinggi, lebih seperti punggung bukit panjang yang sudah aus daripada dinding. Tapi mereka tua. Lima ratus juta tahun yang lalu, Ural sudah menjadi pegunungan besar. Mereka telah terkikis selama setengah miliar tahun dan masih ada. Mereka adalah salah satu pegunungan tertua di Bumi.

Yekaterinburg is the largest city in the Urals. The Ural Mountains divide Europe from Asia. They are not high, more a long worn ridge than a wall. But they are old. Five hundred million years ago, the Urals were already a major mountain range. They have been worn down for half a billion years and are still there. They are some of the oldest mountains on Earth.

Kereta Trans-Siberia melintasi Ural melalui Yekaterinburg. Ada penanda kecil di kilometer 1.777 dari jalur yang bertuliskan EROPA di satu sisi dan ASIA di sisi lainnya. Kondektur memberi tahu Polly, dengan senyum kecil, bahwa penanda itu adalah ciptaan turis. Perbatasan sebenarnya, secara geografis, tidak berada di titik yang jelas. Garis pemisahnya kira-kira mengikuti aliran Sungai Ural.

The Trans-Siberian crosses the Urals through Yekaterinburg. There is a small marker at kilometre 1,777 of the line that says EUROPE on one side and ASIA on the other. The conductor told Polly, with a small smile, that the marker was a tourist invention. The real border, geographically, was not at a clean point. The dividing line runs roughly along the watershed of the Ural River.

Namun, penyeberangan simbolis adalah intinya.

But the symbolic crossing was the point.

Penumpang baru dengan kotak peralatan pancing membukanya dan meletakkan umpan-umpannya di meja. Dia menyusunnya berdasarkan warna.

The new passenger with the tackle box opened it and laid out his lures on the table. He arranged them by colour.

"Di mana Anda memancing?" tanya Polly.

"Where do you fish?" Polly asked.

Dia menatap ke atas. "Danau Baikal," katanya. "Dalam tiga hari. Omul. Salmon Baikal. Anda tidak akan menemukannya di tempat lain di dunia." Dia menunjuk ke sendok hijau dan perak. "Ini yang saya gunakan."

He looked up. "Lake Baikal," he said. "In three days. Omul. The salmon of Baikal. You will not find it anywhere else in the world." He pointed at a green-and-silver spoon. "This is what I use."

Beberapa jam kemudian, dekat Pervouralsk, kereta melambat melewati obelisk putih kecil di sebuah lapangan terbuka. EROPA di satu sisi. ASIA di sisi lainnya. Tiga turis melambaikan tangan ke arah kereta. Pavel mengangkat satu tangan dari laptopnya dan melambaikan tangan kembali.

A few hours later, near Pervouralsk, the train slowed past a small white obelisk in a clearing. EUROPE on one side. ASIA on the other. Three tourists waved at the train. Pavel lifted one hand from his laptop and waved back.

Obelisk itu menghilang. Kereta telah melintasi benua seperti Anda mungkin melintasi jalan kecil.

The obelisk slid away. The train had crossed a continent the way you might cross a small street.