Cây Sequoia

Rừng Mariposa Grove cách thung lũng một giờ lái xe về phía nam. Kiểm lâm Tomas đã thả Polly ở đầu đường mòn và hết ca làm việc. "Đi xem những cây cổ thụ," anh nói.

Mariposa Grove was an hour's drive south of the valley. Ranger Tomas had dropped Polly at the trailhead and gone off-duty. "Go see the old ones," he said.

Những cây cổ thụ là sequoia khổng lồ. Chúng là những cây lớn nhất thế giới theo thể tích.

The old ones were giant sequoias. They are the biggest trees in the world by volume.

Điều đầu tiên Polly nhận thấy là màu sắc. Vỏ cây sequoia không phải màu nâu. Nó có màu cam gỉ sắt đậm và trông như xốp. Cô đáp xuống một cành thấp và mổ vào vỏ cây bằng mỏ. Vỏ cây nhún nhường một chút. Nó dày gần nửa mét, mềm mại khi chạm vào. Lớp vỏ dày này là sự bảo vệ chính của cây chống lại lửa.

The first thing Polly noticed was the colour. Sequoia bark is not brown. It is a deep rust-orange and looks spongy. She landed on a low branch and pecked the bark with her beak. The bark gave a little. It was nearly half a metre thick, soft to the touch. This thick bark is the tree's main defence against fire.

Một gia đình đi ngang qua. Một cô bé nói, "Nhìn kìa, một con vẹt!" Cha cô bé nói, "Đó là một con thú nhồi bông ai đó quên." Polly không nhúc nhích.

A family walked past. A little girl said, "Look, a parrot!" Her father said, "It's a stuffed toy someone forgot." Polly did not move.

Cô bay lên bên hông cây, từng tầng một. Lên tới ba mươi mét, các cành cây bắt đầu xuất hiện. Chúng to bằng cơ thể của cô. Cô đậu trên một cành và nhìn lên. Ngọn cây cao thêm bốn mươi mét nữa.

She flew up the side of the tree, level by level. At thirty metres up, the branches began. They were as thick as her own body. She perched on one and looked up. The crown was another forty metres higher.

Đường mòn kết thúc tại một cây: Grizzly Giant. Nó khoảng 2.995 năm tuổi. Thân cây rộng hơn một chiếc xe buýt thành phố.

The trail ended at one tree: the Grizzly Giant. It was about 2,995 years old. Its trunk was wider than a city bus.

Polly đậu trên một chỗ thấp trong vỏ cây. Cô nhìn lên.

Polly perched on a low spot in the bark. She looked up.

Ba nghìn năm. Cây đã ở đây khi các pharaoh Ai Cập xây dựng Thung lũng các vị vua. Nó đã ở đây khi Rome chỉ là một ngôi làng nông nghiệp nhỏ. Nó đã lớn thêm khoảng một centimet mỗi năm, trong sự im lặng bền bỉ.

Three thousand years. The tree had been here when Egyptian pharaohs were building the Valley of the Kings. It had been here when Rome was a small farming village. It had grown about one centimetre wider each year, in steady silence.

Cô ở lại lâu. Một vết sẹo nhỏ do lửa trên thân cây còn lâu đời hơn hầu hết các quốc gia. Cây đã sống sót qua hàng chục trận cháy.

She stayed a long time. A small fire scar on the trunk was older than most countries. The tree had survived dozens of fires.

Một hạt giống cỡ một mảnh yến mạch rơi qua cô. Hạt giống sequoia cần lửa để phát triển. Những quả thông chỉ mở ra trong nhiệt độ cao. Mỗi cây sequoia mới là kết quả của một trận cháy cũ.

A seed about the size of an oat flake fell past her. Sequoia seeds need fire to grow. The cones only open in the heat. Every new sequoia is the result of an old burn.