Baykal Gölü

Polly beşinci sabah uyandığında, dünya suya dönüşmüştü.

Polly woke up on the fifth morning and the world had become water.

Tren, Baykal Gölü'nün güney kıyısı boyunca ilerliyordu. Kıyı, raylar ile su arasında ince bir plaj ve orman şeridinden ibaretti. Su, pencerenin kenarından kenarına kadar doluydu: bir gölden ziyade bir deniz gibiydi, yalnızca mükemmel durgunluk ve rengin imkânsız berraklığı hariç. Bu mavi, yüzeyin derinliklerinden başlayıp yukarıya doğru yükseliyor gibiydi.

The train was running along the southern shore of Lake Baikal. The shore was a thin band of beach and forest between the tracks and the water. The water itself filled the entire window from edge to edge: not a lake so much as a sea, except for the perfect stillness and the impossible clarity of the colour, which was a blue that seemed to start from somewhere deep below the surface and rise up.

Balıkçının adı Igor çıktı ve iki saattir uyanıktı. Küçük bir defterle pencerenin önünde bir şeyler yazıyordu, Polly'nin göremediği. Polly yanına oturduğunda döndü.

The fisherman, whose name turned out to be Igor, had been awake for two hours. He was at the window with a small notebook, writing something Polly could not see. He turned when she perched on the rail beside him.

"Baykal," dedi. "Hakkında okudun mu?"

"Baikal," he said. "Have you read about it?"

Polly başını eğdi.

Polly tilted her head.

"Dünyanın en derin gölü," dedi. "En derin noktası bin altı yüz kırk iki metre. Dünyanın en derin tatlı suyu. Aynı zamanda en eski göl. Yirmi beş milyon yaşında. Çoğu göl zamanla tortuyla dolar. Baykal, hâlâ büyüyen bir yarık vadisinde. Her yıl birkaç santimetre daha derinleşiyor. Dibi, tortunun doldurabileceğinden daha hızlı düşüyor."

"It is the deepest lake in the world," he said. "One thousand six hundred and forty-two metres at its deepest point. The deepest freshwater on Earth. It is also the oldest lake. Twenty-five million years old. Most lakes fill in with sediment over time. Baikal is in a rift valley that is still growing. It gets a few centimetres deeper every year. The bottom drops faster than the sediment can fill it."

Pencerenin dışındaki göl o kadar berraktı ki, hareket eden trenden aşağıya bakarken, Polly kıyının sığlaştığı yerde göl tabanındaki kayaları görebiliyordu. Doğru koşullarda berraklık kırk metreye kadar çıkabiliyor, dedi Igor. Gölün derin ortasında, su gezegendeki en temiz tatlı su.

The lake outside the window was so clear that, looking down from the moving train, Polly could see boulders on the lake floor as the shoreline shallowed. The clarity is up to forty metres in the right conditions, Igor said. In the deep middle of the lake, the water is the cleanest fresh water on the planet.

"Ayrıca," dedi Igor, neredeyse ezberden okur gibi, "dünyadaki donmamış tatlı suyun yüzde yirmi üçünü barındırıyor. Kuzey Amerika'nın Büyük Gölleri'nin toplamından daha fazla. Eğer Baykal'ın suyu boşaltılsaydı, dünyadaki her insana elli yıl yetecek içme suyu sağlardı."

"It also holds," Igor said, almost as if reciting, "twenty-three percent of all the unfrozen fresh water on Earth. More than all the North American Great Lakes combined. The water in Baikal alone, if it were to be drained, would supply every human on Earth with fifty years of drinking water."

Polly göle baktı. Yüzde yirmi üç gibi görünmüyordu. Tek bir durgun mavi şey gibi görünüyordu.

Polly looked at the lake. It did not look like twenty-three percent of anything. It looked like a single still blue thing.

Tren, Slyudyanka adlı bir istasyonda durdu. Platformdan küçük bir Rus Ortodoks kilisesi görünüyordu. Igor indi. Polly'nin kanat ucunu iki parmağıyla ciddiyetle sıktı. "Üç gün balık tutma," dedi. "Sonra eve." Pencereden bir kez el salladı ve gitti.

The train stopped at a station called Slyudyanka. A small Russian Orthodox church was visible from the platform. Igor got off. He shook Polly's wing tip with two fingers, gravely. "Three days fishing," he said. "Then home." He waved through the window once and was gone.

Tren göl boyunca ilerledi. Üç saat daha kıyı boyunca gitti. Polly bu süre boyunca pencerede kaldı. Rayların üzerindeki yamaçtaki ağaçlar Sibirya çamı ve karaçamdı. Küçük bir ahşap şapel geçti. Yeşil lastik çizmelerle sığ sularda yürüyen yalnız bir balıkçı. Bir grup fok, Baykal fokları, kıyıdan bir kilometre açıkta yüzeye başlarını çıkardı. Dünyanın tek saf tatlı su fok türü. Başka hiçbir yerde bulunmuyorlar.

The train pulled out along the lake. For three more hours, it ran the shore. Polly stayed at the window the whole time. The trees on the slope above the tracks were Siberian pine and larch. A small wooden chapel passed. A solitary fisherman waded in the shallows in green rubber boots. A group of seals, Baikal seals, popped their heads above the surface a kilometre offshore. They are the world's only purely freshwater seal species. They are found nowhere else.

Polly ölçek üzerine düşündü. Tam bu anda, yarım kilometre altında, türünden daha yaşlı su vardı. Onun altında daha fazla su ve onun altında daha fazla su, tam öğlen vakti bile aydınlanmayacak bir derinliğe kadar. O suyun içinde, dünyanın başka hiçbir yerinde bulunmayan Epischura adında küçük bir pembe karides vardı ve bu karidesler, topluca, gölün filtreleme sistemi olarak işlev görüyordu. Suyu berrak tutuyorlardı. Yirmi milyon yıldır berrak tutuyorlardı.

Polly thought about scale. Half a kilometre below her, at this exact moment, was water older than her species. Below that, more water, and below that, more water, all the way down to a depth that would not be illuminated even at full noon. Inside that water was a tiny pink shrimp called Epischura that did not exist anywhere else on Earth, and which functioned, collectively, as the lake's filtration system. They kept the water clear. They had been keeping it clear for twenty million years.

Tren ilerledi. Su durgun kaldı. Gün geçti.

The train ran. The water held still. The day passed.