Jezioro Bajkał

Polly obudziła się piątego ranka i świat stał się wodą.

Polly woke up on the fifth morning and the world had become water.

Pociąg sunął wzdłuż południowego brzegu Jeziora Bajkał. Brzeg był wąskim pasmem plaży i lasu między torami a wodą. Sama woda wypełniała całe okno od krawędzi do krawędzi: nie tyle jezioro, co morze, z wyjątkiem idealnej nieruchomości i niemożliwej klarowności koloru, który był błękitem, zdającym się zaczynać gdzieś głęboko poniżej powierzchni i wznosić się ku górze.

The train was running along the southern shore of Lake Baikal. The shore was a thin band of beach and forest between the tracks and the water. The water itself filled the entire window from edge to edge: not a lake so much as a sea, except for the perfect stillness and the impossible clarity of the colour, which was a blue that seemed to start from somewhere deep below the surface and rise up.

Rybak, którego imię okazało się być Igor, był już od dwóch godzin na nogach. Stał przy oknie z małym notatnikiem, pisząc coś, czego Polly nie mogła zobaczyć. Odwrócił się, gdy usiadła na poręczy obok niego.

The fisherman, whose name turned out to be Igor, had been awake for two hours. He was at the window with a small notebook, writing something Polly could not see. He turned when she perched on the rail beside him.

„Bajkał,” powiedział. „Czy czytałaś o nim?”

"Baikal," he said. "Have you read about it?"

Polly przechyliła głowę.

Polly tilted her head.

„To najgłębsze jezioro na świecie,” powiedział. „Szesnaście tysięcy czterysta dwa metry w najgłębszym miejscu. Najgłębsza słodka woda na Ziemi. To także najstarsze jezioro. Ma dwadzieścia pięć milionów lat. Większość jezior z czasem wypełnia się osadami. Bajkał leży w dolinie ryftowej, która wciąż się powiększa. Każdego roku staje się o kilka centymetrów głębsze. Dno opada szybciej, niż osady mogą je wypełnić.”

"It is the deepest lake in the world," he said. "One thousand six hundred and forty-two metres at its deepest point. The deepest freshwater on Earth. It is also the oldest lake. Twenty-five million years old. Most lakes fill in with sediment over time. Baikal is in a rift valley that is still growing. It gets a few centimetres deeper every year. The bottom drops faster than the sediment can fill it."

Jezioro za oknem było tak przejrzyste, że patrząc w dół z jadącego pociągu, Polly mogła zobaczyć głazy na dnie jeziora, gdy brzeg się spłycał. Klarowność sięga czterdziestu metrów w odpowiednich warunkach, powiedział Igor. W głębokim środku jeziora woda jest najczystszą słodką wodą na planecie.

The lake outside the window was so clear that, looking down from the moving train, Polly could see boulders on the lake floor as the shoreline shallowed. The clarity is up to forty metres in the right conditions, Igor said. In the deep middle of the lake, the water is the cleanest fresh water on the planet.

„Zawiera także,” powiedział Igor, niemal recytując, „dwadzieścia trzy procent wszystkich niezamarzniętych słodkich wód na Ziemi. Więcej niż wszystkie Wielkie Jeziora Ameryki Północnej razem wzięte. Woda w samym Bajkale, gdyby została osuszona, mogłaby zaopatrzyć każdego człowieka na Ziemi w wodę pitną na pięćdziesiąt lat.”

"It also holds," Igor said, almost as if reciting, "twenty-three percent of all the unfrozen fresh water on Earth. More than all the North American Great Lakes combined. The water in Baikal alone, if it were to be drained, would supply every human on Earth with fifty years of drinking water."

Polly spojrzała na jezioro. Nie wyglądało na dwadzieścia trzy procent czegokolwiek. Wyglądało jak jedna nieruchoma, błękitna rzecz.

Polly looked at the lake. It did not look like twenty-three percent of anything. It looked like a single still blue thing.

Pociąg zatrzymał się na stacji zwanej Slyudyanka. Z platformy widoczna była mała cerkiew prawosławna. Igor wysiadł. Uścisnął Polly końcówkę skrzydła dwoma palcami, z powagą. „Trzy dni łowienia,” powiedział. „Potem do domu.” Pomachał przez okno raz i zniknął.

The train stopped at a station called Slyudyanka. A small Russian Orthodox church was visible from the platform. Igor got off. He shook Polly's wing tip with two fingers, gravely. "Three days fishing," he said. "Then home." He waved through the window once and was gone.

Pociąg ruszył dalej wzdłuż jeziora. Przez kolejne trzy godziny jechał wzdłuż brzegu. Polly cały czas pozostawała przy oknie. Drzewa na zboczu nad torami były syberyjskimi sosnami i modrzewiami. Minęła mała drewniana kaplica. Samotny rybak brodził w płytkich wodach w zielonych gumowych butach. Grupa fok, fok bajkalskich, wynurzyła głowy ponad powierzchnię kilometr od brzegu. Są to jedyne na świecie foki żyjące wyłącznie w słodkiej wodzie. Nie występują nigdzie indziej.

The train pulled out along the lake. For three more hours, it ran the shore. Polly stayed at the window the whole time. The trees on the slope above the tracks were Siberian pine and larch. A small wooden chapel passed. A solitary fisherman waded in the shallows in green rubber boots. A group of seals, Baikal seals, popped their heads above the surface a kilometre offshore. They are the world's only purely freshwater seal species. They are found nowhere else.

Polly myślała o skali. Pół kilometra poniżej niej, w tym dokładnym momencie, była woda starsza niż jej gatunek. Poniżej tego, więcej wody, a jeszcze niżej, jeszcze więcej wody, aż do głębokości, która nie byłaby oświetlona nawet w pełne południe. W tej wodzie żył maleńki różowy krewetka zwana Epischura, która nie istniała nigdzie indziej na Ziemi i która funkcjonowała, zbiorowo, jako system filtracyjny jeziora. Utrzymywały wodę w czystości. Utrzymywały ją w czystości od dwudziestu milionów lat.

Polly thought about scale. Half a kilometre below her, at this exact moment, was water older than her species. Below that, more water, and below that, more water, all the way down to a depth that would not be illuminated even at full noon. Inside that water was a tiny pink shrimp called Epischura that did not exist anywhere else on Earth, and which functioned, collectively, as the lake's filtration system. They kept the water clear. They had been keeping it clear for twenty million years.

Pociąg jechał. Woda pozostawała nieruchoma. Dzień mijał.

The train ran. The water held still. The day passed.