Lago Baikal

Polly acordou na quinta manhã e o mundo havia se transformado em água.

Polly woke up on the fifth morning and the world had become water.

O trem percorria a margem sul do Lago Baikal. A margem era uma fina faixa de praia e floresta entre os trilhos e a água. A própria água preenchia toda a janela de ponta a ponta: não tanto um lago, mas um mar, exceto pela perfeita tranquilidade e pela clareza impossível da cor, que era um azul que parecia começar de algum lugar profundo abaixo da superfície e subir.

The train was running along the southern shore of Lake Baikal. The shore was a thin band of beach and forest between the tracks and the water. The water itself filled the entire window from edge to edge: not a lake so much as a sea, except for the perfect stillness and the impossible clarity of the colour, which was a blue that seemed to start from somewhere deep below the surface and rise up.

O pescador, cujo nome era Igor, estava acordado há duas horas. Ele estava na janela com um pequeno caderno, escrevendo algo que Polly não conseguia ver. Ele se virou quando ela se acomodou no corrimão ao lado dele.

The fisherman, whose name turned out to be Igor, had been awake for two hours. He was at the window with a small notebook, writing something Polly could not see. He turned when she perched on the rail beside him.

"Baikal," ele disse. "Você já leu sobre ele?"

"Baikal," he said. "Have you read about it?"

Polly inclinou a cabeça.

Polly tilted her head.

"É o lago mais profundo do mundo," ele disse. "Mil seiscentos e quarenta e dois metros no seu ponto mais profundo. A água doce mais profunda da Terra. É também o lago mais antigo. Vinte e cinco milhões de anos. A maioria dos lagos se enche de sedimentos ao longo do tempo. Baikal está em um vale de rift que ainda está crescendo. Ele fica alguns centímetros mais profundo a cada ano. O fundo desce mais rápido do que os sedimentos podem preenchê-lo."

"It is the deepest lake in the world," he said. "One thousand six hundred and forty-two metres at its deepest point. The deepest freshwater on Earth. It is also the oldest lake. Twenty-five million years old. Most lakes fill in with sediment over time. Baikal is in a rift valley that is still growing. It gets a few centimetres deeper every year. The bottom drops faster than the sediment can fill it."

O lago do lado de fora da janela era tão claro que, olhando para baixo do trem em movimento, Polly podia ver pedras no fundo do lago à medida que a margem se tornava mais rasa. A clareza chega a quarenta metros nas condições certas, disse Igor. No meio profundo do lago, a água é a água doce mais limpa do planeta.

The lake outside the window was so clear that, looking down from the moving train, Polly could see boulders on the lake floor as the shoreline shallowed. The clarity is up to forty metres in the right conditions, Igor said. In the deep middle of the lake, the water is the cleanest fresh water on the planet.

"Ele também contém," Igor disse, quase como se recitasse, "vinte e três por cento de toda a água doce não congelada da Terra. Mais do que todos os Grandes Lagos da América do Norte juntos. A água em Baikal sozinha, se fosse drenada, abasteceria cada ser humano na Terra com cinquenta anos de água potável."

"It also holds," Igor said, almost as if reciting, "twenty-three percent of all the unfrozen fresh water on Earth. More than all the North American Great Lakes combined. The water in Baikal alone, if it were to be drained, would supply every human on Earth with fifty years of drinking water."

Polly olhou para o lago. Não parecia vinte e três por cento de nada. Parecia uma única coisa azul e imóvel.

Polly looked at the lake. It did not look like twenty-three percent of anything. It looked like a single still blue thing.

O trem parou em uma estação chamada Slyudyanka. Uma pequena igreja ortodoxa russa era visível da plataforma. Igor desceu. Ele apertou a ponta da asa de Polly com dois dedos, solenemente. "Três dias de pesca," ele disse. "Depois, para casa." Ele acenou pela janela uma vez e se foi.

The train stopped at a station called Slyudyanka. A small Russian Orthodox church was visible from the platform. Igor got off. He shook Polly's wing tip with two fingers, gravely. "Three days fishing," he said. "Then home." He waved through the window once and was gone.

O trem partiu ao longo do lago. Por mais três horas, percorreu a margem. Polly ficou na janela o tempo todo. As árvores na encosta acima dos trilhos eram pinheiros siberianos e larícios. Uma pequena capela de madeira passou. Um pescador solitário vadeava nas águas rasas com botas de borracha verdes. Um grupo de focas, focas de Baikal, emergiu à superfície a um quilômetro da costa. Elas são a única espécie de foca exclusivamente de água doce do mundo. Não são encontradas em nenhum outro lugar.

The train pulled out along the lake. For three more hours, it ran the shore. Polly stayed at the window the whole time. The trees on the slope above the tracks were Siberian pine and larch. A small wooden chapel passed. A solitary fisherman waded in the shallows in green rubber boots. A group of seals, Baikal seals, popped their heads above the surface a kilometre offshore. They are the world's only purely freshwater seal species. They are found nowhere else.

Polly pensou sobre a escala. Meio quilômetro abaixo dela, neste exato momento, havia água mais antiga que sua espécie. Abaixo disso, mais água, e abaixo disso, mais água, até uma profundidade que não seria iluminada nem ao meio-dia. Dentro dessa água havia um pequeno camarão rosa chamado Epischura que não existia em nenhum outro lugar na Terra, e que funcionava, coletivamente, como o sistema de filtragem do lago. Eles mantinham a água clara. Eles a mantinham clara há vinte milhões de anos.

Polly thought about scale. Half a kilometre below her, at this exact moment, was water older than her species. Below that, more water, and below that, more water, all the way down to a depth that would not be illuminated even at full noon. Inside that water was a tiny pink shrimp called Epischura that did not exist anywhere else on Earth, and which functioned, collectively, as the lake's filtration system. They kept the water clear. They had been keeping it clear for twenty million years.

O trem corria. A água permanecia imóvel. O dia passava.

The train ran. The water held still. The day passed.