Der Baikalsee

Polly erwachte am fünften Morgen und die Welt war zu Wasser geworden.

Polly woke up on the fifth morning and the world had become water.

Der Zug fuhr entlang des südlichen Ufers des Baikalsees. Das Ufer war ein schmaler Streifen aus Strand und Wald zwischen den Gleisen und dem Wasser. Das Wasser selbst füllte das gesamte Fenster von Rand zu Rand: weniger ein See als vielmehr ein Meer, abgesehen von der perfekten Stille und der unmöglichen Klarheit der Farbe, die ein Blau war, das irgendwo tief unter der Oberfläche zu beginnen schien und emporstieg.

The train was running along the southern shore of Lake Baikal. The shore was a thin band of beach and forest between the tracks and the water. The water itself filled the entire window from edge to edge: not a lake so much as a sea, except for the perfect stillness and the impossible clarity of the colour, which was a blue that seemed to start from somewhere deep below the surface and rise up.

Der Fischer, dessen Name sich als Igor herausstellte, war bereits seit zwei Stunden wach. Er stand am Fenster mit einem kleinen Notizbuch und schrieb etwas, das Polly nicht erkennen konnte. Er drehte sich um, als sie sich neben ihm auf das Geländer setzte.

The fisherman, whose name turned out to be Igor, had been awake for two hours. He was at the window with a small notebook, writing something Polly could not see. He turned when she perched on the rail beside him.

"Baikal," sagte er. "Hast du darüber gelesen?"

"Baikal," he said. "Have you read about it?"

Polly neigte den Kopf.

Polly tilted her head.

"Es ist der tiefste See der Welt," sagte er. "Eintausendsechshundertzweiundvierzig Meter an seiner tiefsten Stelle. Das tiefste Süßwasser der Erde. Es ist auch der älteste See. Fünfundzwanzig Millionen Jahre alt. Die meisten Seen füllen sich im Laufe der Zeit mit Sedimenten. Der Baikal liegt in einem Grabenbruch, der noch immer wächst. Er wird jedes Jahr um einige Zentimeter tiefer. Der Boden sinkt schneller ab, als das Sediment ihn füllen kann."

"It is the deepest lake in the world," he said. "One thousand six hundred and forty-two metres at its deepest point. The deepest freshwater on Earth. It is also the oldest lake. Twenty-five million years old. Most lakes fill in with sediment over time. Baikal is in a rift valley that is still growing. It gets a few centimetres deeper every year. The bottom drops faster than the sediment can fill it."

Der See außerhalb des Fensters war so klar, dass Polly, als sie vom fahrenden Zug aus hinabblickte, Felsbrocken auf dem Seegrund sehen konnte, während das Ufer flacher wurde. Die Klarheit reicht unter den richtigen Bedingungen bis zu vierzig Meter, sagte Igor. In der tiefen Mitte des Sees ist das Wasser das sauberste Süßwasser auf dem Planeten.

The lake outside the window was so clear that, looking down from the moving train, Polly could see boulders on the lake floor as the shoreline shallowed. The clarity is up to forty metres in the right conditions, Igor said. In the deep middle of the lake, the water is the cleanest fresh water on the planet.

"Er enthält auch," sagte Igor, fast wie ein Gedicht aufsagend, "dreiundzwanzig Prozent des gesamten nicht gefrorenen Süßwassers der Erde. Mehr als alle nordamerikanischen Großen Seen zusammen. Das Wasser im Baikal allein, wenn es abgelassen würde, könnte jedem Menschen auf der Erde fünfzig Jahre Trinkwasser liefern."

"It also holds," Igor said, almost as if reciting, "twenty-three percent of all the unfrozen fresh water on Earth. More than all the North American Great Lakes combined. The water in Baikal alone, if it were to be drained, would supply every human on Earth with fifty years of drinking water."

Polly blickte auf den See. Er sah nicht aus wie dreiundzwanzig Prozent von irgendetwas. Er sah aus wie ein einziges stilles blaues Ding.

Polly looked at the lake. It did not look like twenty-three percent of anything. It looked like a single still blue thing.

Der Zug hielt an einer Station namens Slyudyanka. Eine kleine russisch-orthodoxe Kirche war vom Bahnsteig aus sichtbar. Igor stieg aus. Er schüttelte Pollys Flügelspitze mit zwei Fingern, ernsthaft. "Drei Tage angeln," sagte er. "Dann nach Hause." Er winkte einmal durch das Fenster und war verschwunden.

The train stopped at a station called Slyudyanka. A small Russian Orthodox church was visible from the platform. Igor got off. He shook Polly's wing tip with two fingers, gravely. "Three days fishing," he said. "Then home." He waved through the window once and was gone.

Der Zug fuhr weiter am See entlang. Noch drei Stunden folgte er dem Ufer. Polly blieb die ganze Zeit am Fenster. Die Bäume am Hang über den Gleisen waren sibirische Kiefern und Lärchen. Eine kleine hölzerne Kapelle zog vorbei. Ein einsamer Fischer watete in grünen Gummistiefeln im seichten Wasser. Eine Gruppe von Robben, Baikalrobben, tauchte einen Kilometer vor der Küste mit den Köpfen über die Oberfläche. Sie sind die weltweit einzige rein im Süßwasser lebende Robbenart. Sie kommen nirgendwo sonst vor.

The train pulled out along the lake. For three more hours, it ran the shore. Polly stayed at the window the whole time. The trees on the slope above the tracks were Siberian pine and larch. A small wooden chapel passed. A solitary fisherman waded in the shallows in green rubber boots. A group of seals, Baikal seals, popped their heads above the surface a kilometre offshore. They are the world's only purely freshwater seal species. They are found nowhere else.

Polly dachte über Maßstäbe nach. Einen halben Kilometer unter ihr, genau in diesem Moment, befand sich Wasser, das älter war als ihre Spezies. Darunter noch mehr Wasser, und darunter noch mehr Wasser, bis zu einer Tiefe, die selbst bei voller Mittagssonne nicht erleuchtet würde. In diesem Wasser lebte eine winzige rosa Garnele namens Epischura, die nirgendwo sonst auf der Erde existierte und die kollektiv als das Filtersystem des Sees fungierte. Sie hielten das Wasser klar. Sie hielten es seit zwanzig Millionen Jahren klar.

Polly thought about scale. Half a kilometre below her, at this exact moment, was water older than her species. Below that, more water, and below that, more water, all the way down to a depth that would not be illuminated even at full noon. Inside that water was a tiny pink shrimp called Epischura that did not exist anywhere else on Earth, and which functioned, collectively, as the lake's filtration system. They kept the water clear. They had been keeping it clear for twenty million years.

Der Zug fuhr. Das Wasser blieb still. Der Tag verging.

The train ran. The water held still. The day passed.