बैकाल झील

पॉली पाँचवीं सुबह उठी और दुनिया पानी में बदल चुकी थी।

Polly woke up on the fifth morning and the world had become water.

ट्रेन बैकाल झील के दक्षिणी किनारे के साथ चल रही थी। किनारा एक पतली पट्टी थी, जिसमें बीच और जंगल थे, जो पटरियों और पानी के बीच थे। पानी ने खिड़की को किनारे से किनारे तक भर दिया था: एक झील नहीं बल्कि एक समुद्र, सिवाय इसके कि यह पूरी तरह स्थिर था और रंग की असंभव स्पष्टता थी, जो एक नीला था जो सतह के नीचे कहीं गहराई से शुरू होता और ऊपर उठता।

The train was running along the southern shore of Lake Baikal. The shore was a thin band of beach and forest between the tracks and the water. The water itself filled the entire window from edge to edge: not a lake so much as a sea, except for the perfect stillness and the impossible clarity of the colour, which was a blue that seemed to start from somewhere deep below the surface and rise up.

मछुआरा, जिसका नाम इगोर निकला, दो घंटे से जाग रहा था। वह खिड़की पर एक छोटी नोटबुक के साथ था, कुछ लिख रहा था जो पॉली नहीं देख सकी। जब वह उसके बगल में रेल पर बैठी, तो उसने मुड़कर देखा।

The fisherman, whose name turned out to be Igor, had been awake for two hours. He was at the window with a small notebook, writing something Polly could not see. He turned when she perched on the rail beside him.

"बैकाल," उसने कहा। "क्या तुमने इसके बारे में पढ़ा है?"

"Baikal," he said. "Have you read about it?"

पॉली ने अपना सिर झुकाया।

Polly tilted her head.

"यह दुनिया की सबसे गहरी झील है," उसने कहा। "सबसे गहरे बिंदु पर एक हजार छह सौ बयालीस मीटर। पृथ्वी का सबसे गहरा मीठा पानी। यह सबसे पुरानी झील भी है। पच्चीस मिलियन साल पुरानी। अधिकांश झीलें समय के साथ तलछट से भर जाती हैं। बैकाल एक रिफ्ट घाटी में है जो अभी भी बढ़ रही है। यह हर साल कुछ सेंटीमीटर गहरी होती जाती है। तलछट भरने से पहले ही तल गिर जाता है।"

"It is the deepest lake in the world," he said. "One thousand six hundred and forty-two metres at its deepest point. The deepest freshwater on Earth. It is also the oldest lake. Twenty-five million years old. Most lakes fill in with sediment over time. Baikal is in a rift valley that is still growing. It gets a few centimetres deeper every year. The bottom drops faster than the sediment can fill it."

खिड़की के बाहर की झील इतनी साफ थी कि, चलती ट्रेन से नीचे देखते हुए, पॉली किनारे के उथले होते ही झील के तल पर चट्टानें देख सकती थी। सही परिस्थितियों में स्पष्टता चालीस मीटर तक होती है, इगोर ने कहा। झील के गहरे मध्य में, पानी ग्रह का सबसे साफ मीठा पानी है।

The lake outside the window was so clear that, looking down from the moving train, Polly could see boulders on the lake floor as the shoreline shallowed. The clarity is up to forty metres in the right conditions, Igor said. In the deep middle of the lake, the water is the cleanest fresh water on the planet.

"यह भी," इगोर ने लगभग पाठ की तरह कहा, "पृथ्वी के सभी अनजमे मीठे पानी का तेईस प्रतिशत है। उत्तरी अमेरिकी महान झीलों से अधिक। यदि बैकाल का पानी अकेले निकाला जाए, तो यह पृथ्वी के हर मानव को पचास वर्षों तक पीने का पानी प्रदान कर सकता है।"

"It also holds," Igor said, almost as if reciting, "twenty-three percent of all the unfrozen fresh water on Earth. More than all the North American Great Lakes combined. The water in Baikal alone, if it were to be drained, would supply every human on Earth with fifty years of drinking water."

पॉली ने झील की ओर देखा। यह कुछ भी तेईस प्रतिशत जैसा नहीं दिख रहा था। यह एक स्थिर नीली चीज़ की तरह दिख रहा था।

Polly looked at the lake. It did not look like twenty-three percent of anything. It looked like a single still blue thing.

ट्रेन स्ल्यूड्यांका नामक स्टेशन पर रुकी। प्लेटफॉर्म से एक छोटी रूसी ऑर्थोडॉक्स चर्च दिखाई दे रही थी। इगोर उतर गया। उसने पॉली के पंख के सिरे को दो उंगलियों से गंभीरता से हिलाया। "तीन दिन मछली पकड़ना," उसने कहा। "फिर घर।" उसने खिड़की के माध्यम से एक बार हाथ हिलाया और चला गया।

The train stopped at a station called Slyudyanka. A small Russian Orthodox church was visible from the platform. Igor got off. He shook Polly's wing tip with two fingers, gravely. "Three days fishing," he said. "Then home." He waved through the window once and was gone.

ट्रेन झील के साथ चल पड़ी। तीन और घंटों तक, यह किनारे के साथ दौड़ी। पॉली पूरे समय खिड़की पर रही। पटरियों के ऊपर की ढलान पर पेड़ साइबेरियाई पाइन और लार्च थे। एक छोटी लकड़ी की चैपल गुज़री। एक अकेला मछुआरा हरे रबर के जूतों में उथले पानी में खड़ा था। एक समूह सील्स, बैकाल सील्स, सतह से एक किलोमीटर दूर अपने सिर ऊपर उठाए। वे दुनिया की एकमात्र पूरी तरह से मीठे पानी की सील प्रजाति हैं। वे कहीं और नहीं पाई जातीं।

The train pulled out along the lake. For three more hours, it ran the shore. Polly stayed at the window the whole time. The trees on the slope above the tracks were Siberian pine and larch. A small wooden chapel passed. A solitary fisherman waded in the shallows in green rubber boots. A group of seals, Baikal seals, popped their heads above the surface a kilometre offshore. They are the world's only purely freshwater seal species. They are found nowhere else.

पॉली ने पैमाने के बारे में सोचा। आधा किलोमीटर नीचे, इस सटीक क्षण में, उसके प्रजातियों से भी पुराना पानी था। उसके नीचे, और पानी, और उसके नीचे, और पानी, पूरी गहराई तक जो पूर्ण दोपहर में भी प्रकाशित नहीं होगी। उस पानी के अंदर एक छोटा गुलाबी झींगा था जिसे एपिस्क्यूरा कहा जाता था जो पृथ्वी पर कहीं और नहीं था, और जो सामूहिक रूप से झील के फिल्ट्रेशन सिस्टम के रूप में कार्य करता था। वे पानी को साफ रखते थे। वे बीस मिलियन वर्षों से इसे साफ रखते आ रहे थे।

Polly thought about scale. Half a kilometre below her, at this exact moment, was water older than her species. Below that, more water, and below that, more water, all the way down to a depth that would not be illuminated even at full noon. Inside that water was a tiny pink shrimp called Epischura that did not exist anywhere else on Earth, and which functioned, collectively, as the lake's filtration system. They kept the water clear. They had been keeping it clear for twenty million years.

ट्रेन चल रही थी। पानी स्थिर था। दिन बीत गया।

The train ran. The water held still. The day passed.