Lago Baikal

Polly si svegliò al quinto mattino e il mondo era diventato acqua.

Polly woke up on the fifth morning and the world had become water.

Il treno correva lungo la riva meridionale del Lago Baikal. La riva era una sottile striscia di spiaggia e foresta tra i binari e l'acqua. L'acqua stessa riempiva l'intero finestrino da un bordo all'altro: non tanto un lago quanto un mare, se non fosse per la perfetta immobilità e l'impossibile chiarezza del colore, un blu che sembrava partire da qualche parte in profondità sotto la superficie e risalire.

The train was running along the southern shore of Lake Baikal. The shore was a thin band of beach and forest between the tracks and the water. The water itself filled the entire window from edge to edge: not a lake so much as a sea, except for the perfect stillness and the impossible clarity of the colour, which was a blue that seemed to start from somewhere deep below the surface and rise up.

Il pescatore, il cui nome si rivelò essere Igor, era sveglio già da due ore. Era alla finestra con un piccolo taccuino, scrivendo qualcosa che Polly non riusciva a vedere. Si girò quando lei si appollaiò sulla ringhiera accanto a lui.

The fisherman, whose name turned out to be Igor, had been awake for two hours. He was at the window with a small notebook, writing something Polly could not see. He turned when she perched on the rail beside him.

"Baikal," disse. "Hai mai letto qualcosa su di esso?"

"Baikal," he said. "Have you read about it?"

Polly inclinò la testa.

Polly tilted her head.

"È il lago più profondo del mondo," disse. "Mille seicento quarantadue metri nel suo punto più profondo. La più profonda acqua dolce sulla Terra. È anche il lago più antico. Venticinque milioni di anni. La maggior parte dei laghi si riempie di sedimenti col tempo. Baikal si trova in una valle di rift che continua a crescere. Si approfondisce di qualche centimetro ogni anno. Il fondo scende più velocemente di quanto i sedimenti possano riempirlo."

"It is the deepest lake in the world," he said. "One thousand six hundred and forty-two metres at its deepest point. The deepest freshwater on Earth. It is also the oldest lake. Twenty-five million years old. Most lakes fill in with sediment over time. Baikal is in a rift valley that is still growing. It gets a few centimetres deeper every year. The bottom drops faster than the sediment can fill it."

Il lago fuori dal finestrino era così limpido che, guardando giù dal treno in movimento, Polly poteva vedere i massi sul fondo del lago mentre la riva si faceva più bassa. La chiarezza arriva fino a quaranta metri nelle condizioni giuste, disse Igor. Nel profondo centro del lago, l'acqua è la più pulita acqua dolce del pianeta.

The lake outside the window was so clear that, looking down from the moving train, Polly could see boulders on the lake floor as the shoreline shallowed. The clarity is up to forty metres in the right conditions, Igor said. In the deep middle of the lake, the water is the cleanest fresh water on the planet.

"Contiene anche," disse Igor, quasi come se recitasse, "il ventitré percento di tutta l'acqua dolce non congelata sulla Terra. Più di tutti i Grandi Laghi del Nord America messi insieme. L'acqua del solo Baikal, se fosse prosciugata, fornirebbe a ogni essere umano sulla Terra cinquant'anni di acqua potabile."

"It also holds," Igor said, almost as if reciting, "twenty-three percent of all the unfrozen fresh water on Earth. More than all the North American Great Lakes combined. The water in Baikal alone, if it were to be drained, would supply every human on Earth with fifty years of drinking water."

Polly guardò il lago. Non sembrava il ventitré percento di nulla. Sembrava un'unica cosa blu e immobile.

Polly looked at the lake. It did not look like twenty-three percent of anything. It looked like a single still blue thing.

Il treno si fermò a una stazione chiamata Slyudyanka. Una piccola chiesa ortodossa russa era visibile dalla piattaforma. Igor scese. Scosse la punta dell'ala di Polly con due dita, gravemente. "Tre giorni di pesca," disse. "Poi a casa." Salutò con la mano attraverso il finestrino una volta e se ne andò.

The train stopped at a station called Slyudyanka. A small Russian Orthodox church was visible from the platform. Igor got off. He shook Polly's wing tip with two fingers, gravely. "Three days fishing," he said. "Then home." He waved through the window once and was gone.

Il treno ripartì lungo il lago. Per altre tre ore, percorse la riva. Polly rimase alla finestra tutto il tempo. Gli alberi sul pendio sopra i binari erano pini siberiani e larici. Passò una piccola cappella di legno. Un pescatore solitario guadava nelle acque basse con stivali di gomma verdi. Un gruppo di foche, foche del Baikal, emerse con la testa sopra la superficie a un chilometro dalla riva. Sono l'unica specie di foca esclusivamente d'acqua dolce al mondo. Non si trovano in nessun altro luogo.

The train pulled out along the lake. For three more hours, it ran the shore. Polly stayed at the window the whole time. The trees on the slope above the tracks were Siberian pine and larch. A small wooden chapel passed. A solitary fisherman waded in the shallows in green rubber boots. A group of seals, Baikal seals, popped their heads above the surface a kilometre offshore. They are the world's only purely freshwater seal species. They are found nowhere else.

Polly pensò alla scala. Mezzo chilometro sotto di lei, in quel preciso momento, c'era acqua più antica della sua specie. Sotto di essa, altra acqua, e sotto ancora, altra acqua, fino a una profondità che non sarebbe stata illuminata nemmeno a mezzogiorno pieno. Dentro quell'acqua c'era un piccolo gamberetto rosa chiamato Epischura che non esisteva in nessun altro luogo sulla Terra, e che funzionava, collettivamente, come il sistema di filtraggio del lago. Mantenevano l'acqua limpida. Lo facevano da venti milioni di anni.

Polly thought about scale. Half a kilometre below her, at this exact moment, was water older than her species. Below that, more water, and below that, more water, all the way down to a depth that would not be illuminated even at full noon. Inside that water was a tiny pink shrimp called Epischura that did not exist anywhere else on Earth, and which functioned, collectively, as the lake's filtration system. They kept the water clear. They had been keeping it clear for twenty million years.

Il treno correva. L'acqua restava immobile. La giornata passava.

The train ran. The water held still. The day passed.