돌의 원과 아침 배

브로드가 환상열석은 두 호수 사이의 좁은 목에 자리 잡고 있는데, 그곳이 높아 보이는 이유는 오직 그것뿐이다. 돌들은 지름이 백사 미터쯤 되는 원을 이루며 서 있고, 단단한 암반을 파내어 만든 도랑이 그 원을 황야에서 잘라 낸다. 사천 년에서 사천오백 년 전 사이에 세워졌고, 세계유산의 일부다.

The Ring of Brodgar sits on a narrow neck of land between two lochs, which is the only reason it feels high. The stones stand in a circle about one hundred and four metres across, cut off from the moor by a ditch hacked into solid rock. It was raised between four and four and a half thousand years ago, and it is part of a world heritage site.

한때는 예순 개 남짓의 돌이 있었다. 지금 서 있는 것은 서른여섯 개이고, 빈자리는 돌만큼이나 그 형태의 일부다. 폴리는 바깥쪽으로 먼 길을 택해 원을 돌았다. 히스가 무릎까지 올라왔고, 빛은 양쪽 물 위로 납작하고 넓게 퍼져 갔다. 이곳의 어떤 것도 방문객을 위해 배치되지 않았다. 다른 무언가를 위해 배치되었고, 그 무언가가 무엇이었는지는 어디에도 기록되어 있지 않다.

There were around sixty stones once. Thirty-six are standing now, and the gaps are as much of the shape as the stones are. Polly walked the ring the long way, on the outside, with heather to her knees and the light going flat and wide across the water on both sides. Nothing about it is arranged for a visitor. It was arranged for something else, and whatever that was is not recorded anywhere.

그다음은 떠나는 일의 평범한 절차였다. 항구 사무소로 돌아가니 카운터 뒤에 가마우지 한 마리가 있고 벽에는 인쇄된 안내지가 붙어 있었다. "여객선은 몇 시에 출발하나요?" 폴리가 물었다. "이건 얼마예요?" 그가 해당 줄을 찾는 동안 폴리도 함께 안내지를 들여다보았다. "표 한 장 사고 싶어요."

Then the ordinary business of leaving. Back at the harbour office there was a shag behind a counter and a printed sheet on the wall. "What time does the ferry leave?" Polly asked. "How much does this cost?" She looked at the sheet with him while he found the line. "I would like to buy a ticket, please."

"건너는 데 얼마나 걸리나요?" 마지막으로 그렇게 묻고 표를 챙겨 넣었다. 아침에 배는 들어올 때 지났던 그 낮은 곶을 다시 지나 빠져나갔고, 섬들은 폴리가 익힌 순서대로 뒤로 내려앉았다. 길이 하나뿐인 마을, 마을이 들어앉은 만, 막사로 지은 예배당, 바다표범으로 가득한 바위, 그리고 물에서는 보이지 않는 내륙에 대부분의 돌이 아직 서 있는 원 하나.

"How long does the crossing take?" she asked last, and put the ticket away. In the morning the boat pulled out past the same low headland it had come in by, and the islands went down behind it in the order she had learned them: a town on one street, a bay with a village in it, a chapel made of huts, a rock full of seals, and inland, out of sight from the water, a circle with most of its stones still up.