가진 것으로 지은 것

램 홈의 예배당은 군용 막사 두 채를 끝과 끝으로 이어 붙인 건물이다. 누구나 가장 먼저 알아채는 사실이자, 나중에는 아무도 기억하지 않는 사실이다. 폴리가 도착했을 때 관리인이 문을 열고 있었다. 열쇠 꾸러미를 든, 서두르지 않는 남자였다. "무슨 일을 하세요?" 폴리가 묻자, 아침에 문을 열고 밤에 닫으며 그사이에 소금기 밴 바람이 벗겨 낸 자리를 다시 칠한다고 그가 말했다.

The chapel on Lamb Holm is two army huts end to end, which is the first thing anyone notices and the last thing anyone remembers. A caretaker was unlocking it when Polly arrived, an unhurried man with a ring of keys. "What is your job?" she asked him, and he said he opened the doors in the morning, closed them at night, and repainted what the salt air took off in between.

안으로 들어서면 막사는 사라진다. 이탈리아 전쟁 포로들이 천구백사십년대에 방파제 공사를 위해 이곳으로 끌려왔고, 그들은 예배드릴 곳을 달라고 청했다. 그들에게 주어진 것은 골함석이었다. 그것으로 그들이 만든 것은 궁륭 천장과 돌 성단소, 단철 칸막이와 채색 제단화였고, 그중 도메니코 키오케티라는 화가가 작업을 이끌었다.

Inside, the huts disappear. Italian prisoners of war were brought here in the nineteen forties to work on the sea barriers, and they asked for somewhere to worship. What they got was corrugated metal. What they made of it was a vaulted ceiling, a stone chancel, a wrought iron screen and a painted altarpiece, and one of them, a painter named Domenico Chiocchetti, led the work.

"작업을 마치려면 무엇이 필요하세요?" 이것이 수용소가 답해야 했던 질문이다. 그들은 시멘트를 청했고 시멘트를 받았다. 나머지는 전부 수용소가 버리던 것에서 나왔다. 칸막이는 차가운 상태로 두들겨 편 고철이다. 촛대는 소고기 통조림 깡통이다. 성단소의 돌은 석고 보드인데, 어찌나 정성껏 칠했는지 가까이 다가가야만 정체를 털어놓는다.

"What do you need to complete the work?" is the question the camp had to answer. They asked for cement, and were given cement. Everything else came out of what the camp was throwing away. The screen is scrap iron worked cold. The candle holders are corned beef tins. The stone of the chancel is plasterboard, painted so carefully that you have to lean in before it admits what it is.

관리인은 작은 수공구 하나를 창턱에 두고 있었다. "이 도구를 어떻게 쓰는지 보여 주시겠어요?" 폴리가 묻자 그가 보여 주었지만 설명은 처음에 그냥 스쳐 지나갔다. "다시 설명해 주시겠어요?" 그는 그것도 해 주었다. 그러고는 다시 페인트칠로 돌아갔고, 폴리는 곡면인 척하는 평평한 금속 천장을 올려다보았다. 그 시치미는 방 안 어느 자리에서 보아도 무너지지 않았다.

The caretaker had left a small hand tool on the sill. "Could you show me how to use this tool?" Polly asked, and he did, and the explanation went past her the first time. "Could you explain that again?" He did that too. Then he went back to his paint, and Polly looked up at a ceiling that is flat metal pretending to be a curve, and holds the pretence from every seat in the room.