Dựng lên từ những gì họ có

Nhà nguyện trên đảo Lamb Holm là hai cái lán quân đội nối đuôi nhau, đó là điều đầu tiên ai cũng nhận ra và là điều cuối cùng người ta còn nhớ. Một người trông coi đang mở khóa cửa khi Polly tới, một người đàn ông thong thả với chùm chìa khóa trên tay. "Công việc của anh là gì?" cô hỏi, và ông nói mình mở cửa vào buổi sáng, đóng cửa vào buổi tối, và giữa hai việc đó thì sơn lại những chỗ hơi muối đã ăn mòn.

The chapel on Lamb Holm is two army huts end to end, which is the first thing anyone notices and the last thing anyone remembers. A caretaker was unlocking it when Polly arrived, an unhurried man with a ring of keys. "What is your job?" she asked him, and he said he opened the doors in the morning, closed them at night, and repainted what the salt air took off in between.

Bên trong, hai cái lán biến mất. Tù binh chiến tranh người Ý được đưa tới đây vào những năm bốn mươi của thế kỷ trước để làm các đê chắn biển, và họ xin một nơi để cầu nguyện. Thứ họ nhận được là tôn múi. Thứ họ làm ra từ đó là một vòm trần, một gian thánh bằng đá, một bức chấn song sắt rèn và một bức tranh bàn thờ, và một người trong số họ, họa sĩ tên Domenico Chiocchetti, đứng ra dẫn dắt công việc.

Inside, the huts disappear. Italian prisoners of war were brought here in the nineteen forties to work on the sea barriers, and they asked for somewhere to worship. What they got was corrugated metal. What they made of it was a vaulted ceiling, a stone chancel, a wrought iron screen and a painted altarpiece, and one of them, a painter named Domenico Chiocchetti, led the work.

"Anh cần gì để hoàn thành công việc?" là câu hỏi mà cả trại giam phải trả lời. Họ xin xi măng, và được cấp xi măng. Mọi thứ còn lại đều lấy ra từ những gì trại vứt đi. Bức chấn song là sắt vụn gò nguội. Chân nến là vỏ hộp thịt bò. Đá của gian thánh thật ra là tấm thạch cao, được vẽ kỹ đến mức bạn phải ghé sát mới thấy nó chịu thú nhận mình là gì.

"What do you need to complete the work?" is the question the camp had to answer. They asked for cement, and were given cement. Everything else came out of what the camp was throwing away. The screen is scrap iron worked cold. The candle holders are corned beef tins. The stone of the chancel is plasterboard, painted so carefully that you have to lean in before it admits what it is.

Người trông coi để quên một dụng cụ cầm tay nhỏ trên bệ cửa sổ. "Anh chỉ cho tôi cách dùng dụng cụ này được không?" Polly hỏi, ông làm mẫu, và lần đầu thì lời giải thích trôi tuột qua cô. "Anh giải thích lại được không?" Ông cũng làm luôn. Rồi ông quay lại với hộp sơn, còn Polly ngước nhìn một cái trần kim loại phẳng đang giả làm một vòm cong, và giữ được vẻ giả ấy từ mọi chỗ ngồi trong phòng.

The caretaker had left a small hand tool on the sill. "Could you show me how to use this tool?" Polly asked, and he did, and the explanation went past her the first time. "Could you explain that again?" He did that too. Then he went back to his paint, and Polly looked up at a ceiling that is flat metal pretending to be a curve, and holds the pretence from every seat in the room.