जो कुछ पास था, उसी से बनाया

लैम्ब होम का चैपल दो फ़ौजी टिन शेड हैं जो सिरे से सिरे तक जोड़ दिए गए हैं, और यही पहली चीज़ है जो हर किसी को दिखती है और आख़िरी चीज़ है जो किसी को याद रहती है। पॉली पहुँची तो एक केयरटेकर ताला खोल रहा था, चाबियों का गुच्छा लिए एक इत्मीनान वाला आदमी। "आपका काम क्या है?" उसने पूछा, और उसने कहा कि वह सुबह दरवाज़े खोलता है, रात को बंद करता है, और बीच में उस रंग को दोबारा लगाता है जो नमकीन हवा उतार देती है।

The chapel on Lamb Holm is two army huts end to end, which is the first thing anyone notices and the last thing anyone remembers. A caretaker was unlocking it when Polly arrived, an unhurried man with a ring of keys. "What is your job?" she asked him, and he said he opened the doors in the morning, closed them at night, and repainted what the salt air took off in between.

अंदर जाते ही टिन शेड ग़ायब हो जाते हैं। इतालवी युद्धबंदियों को उन्नीस सौ चालीस के दशक में यहाँ समुद्री बाँध बनाने के लिए लाया गया था, और उन्होंने इबादत के लिए कोई जगह माँगी। उन्हें मिला नालीदार टिन। उसी टिन से उन्होंने बनाई एक मेहराबदार छत, पत्थर जैसा वेदी वाला हिस्सा, लोहे की गढ़ी हुई जाली और एक चित्रित वेदी, और उनमें से एक, डोमेनिको किओकेत्ती नाम के चित्रकार ने इस काम की अगुवाई की।

Inside, the huts disappear. Italian prisoners of war were brought here in the nineteen forties to work on the sea barriers, and they asked for somewhere to worship. What they got was corrugated metal. What they made of it was a vaulted ceiling, a stone chancel, a wrought iron screen and a painted altarpiece, and one of them, a painter named Domenico Chiocchetti, led the work.

"काम पूरा करने के लिए आपको क्या चाहिए?" यही वह सवाल था जिसका जवाब कैंप को देना था। उन्होंने सीमेंट माँगा, और उन्हें सीमेंट मिल गया। बाक़ी सब कुछ उसी में से निकला जो कैंप फेंक रहा था। जाली ठंडे लोहे के टुकड़ों से गढ़ी गई है। मोमबत्ती के स्टैंड गोश्त के डिब्बे हैं। वेदी वाले हिस्से का पत्थर दरअसल प्लास्टरबोर्ड है, इतनी सफ़ाई से रंगा हुआ कि आपको झुककर देखना पड़ता है, तब जाकर वह अपनी असलियत मानता है।

"What do you need to complete the work?" is the question the camp had to answer. They asked for cement, and were given cement. Everything else came out of what the camp was throwing away. The screen is scrap iron worked cold. The candle holders are corned beef tins. The stone of the chancel is plasterboard, painted so carefully that you have to lean in before it admits what it is.

केयरटेकर ने खिड़की की चौखट पर एक छोटा औज़ार छोड़ रखा था। "क्या आप मुझे दिखा सकते हैं कि यह औज़ार कैसे इस्तेमाल होता है?" पॉली ने पूछा, और उसने दिखाया, और पहली बार में बात उसके सिर के ऊपर से निकल गई। "क्या आप इसे एक बार फिर समझा सकते हैं?" उसने वह भी किया। फिर वह अपने रंग के पास लौट गया, और पॉली ने ऊपर उस छत को देखा जो सपाट टिन है और मेहराब होने का नाटक करती है, और कमरे की हर सीट से वह नाटक निभा ले जाती है।

The caretaker had left a small hand tool on the sill. "Could you show me how to use this tool?" Polly asked, and he did, and the explanation went past her the first time. "Could you explain that again?" He did that too. Then he went back to his paint, and Polly looked up at a ceiling that is flat metal pretending to be a curve, and holds the pretence from every seat in the room.