폴리, 시장에 가다

베르타는 약속을 지켰다. 아침 아홉 시에 벌써 앞발에 바구니를 들고 초록색 문을 두드리고 있었고, 두 사람은 토요일마다 장이 서는 광장까지 함께 걸어갔다. 거리에서는 오렌지와 갓 구운 빵 냄새가 났다. “안녕하세요!” 폴리가 첫 번째 좌판에서 인사하자, 차양이 늘어선 줄 전체가 한꺼번에 대답하는 것 같았다.

Berta kept her promise. At nine in the morning she was already knocking at the green door, basket in paw, and they walked together to the square where the Saturday market opens. The street smelled of oranges and fresh bread. "Good morning!" Polly called out at the first stall, and the whole row of awnings seemed to answer at once.

과일 좌판에서는 줄무늬 앞치마를 두른 염소가 사과를 완벽한 피라미드로 쌓고 있었다. 폴리가 초록색에 가시가 돋은 무언가를 가리켰다. “이건 뭐예요? 이 과일은 한 번도 못 봤어요.” 염소는 웃으며 얇게 한 조각을 잘라 내밀었다. 이 동네에서는 먼저 맛을 보고 나중에 결정한다는 것을, 폴리는 그렇게 배웠다. “사과 두 개하고 저것도 하나 주세요. 맛을 보고 싶어요.”

At the fruit stall a goat in a striped apron was stacking apples into a perfect pyramid. Polly pointed at something green and spiky. "What is this? I have never seen this fruit." The goat laughed, cut a thin slice, and held it out. That is how Polly learned that in this neighborhood you taste first and decide later. "I want two apples and one of those, to try it."

“전부 얼마예요?” 염소가 값을 말했고, 베르타가 적당한 값이라고 고개를 끄덕였다. 폴리는 동전을 하나씩 세었고, 숫자 하나하나가 자랑스러웠다. “봉투 하나 주세요. 다 집으로 들고 가야 해서요.” 돌아오는 길, 봉투가 한쪽 날개 아래에서 흔들렸다. 폴리는 시장을 토요일의 습관으로 삼기로 했다. 어떤 수업은 들을 때보다 맛볼 때가 더 좋다.

"How much is it all together?" The goat named a price, Berta nodded that it was fair, and Polly counted out the coins one by one, proud of every single number. "A bag, please. I have to carry everything home." On the walk back, with the bag swinging under one wing, Polly decided that the market would be a Saturday habit. Some lessons taste better than they sound.