Il Barattolo

La seconda mattina, Chiara portò un barattolo di vetro alla vasca di Pasta. Il barattolo aveva un coperchio a vite. All'interno c'era un solo granchio vivo.

On the second morning, Chiara brought a glass jar to Pasta's tank. The jar had a screw lid. Inside the jar was a single live crab.

Chiara tenne il barattolo sopra l'acqua per un momento. Pasta osservava. Il polpo era rimasto nello stesso angolo per quaranta minuti. Ora il suo occhio si fece più attento. Un tentacolo si srotolò dalla spirale e si allungò lungo il lato della vasca.

Chiara held the jar above the water for a moment. Pasta watched. The octopus had been sitting in the same corner for forty minutes. Now her eye sharpened. One arm uncurled from the coil and stretched along the side of the tank.

Chiara lasciò cadere il barattolo nell'acqua. Affondò lentamente. Pasta non si lanciò. I polpi, aveva spiegato Chiara a Polly, non sono generalmente creature che si lanciano. Sono prima di tutto osservatori.

Chiara dropped the jar into the water. It sank slowly. Pasta did not lunge. Octopuses, Chiara had told Polly, are not generally lungers. They are observers first.

Polly si appollaiò sul bordo della vasca con gli occhiali inclinati verso l'acqua. Poteva vedere il granchio all'interno del barattolo, che si agitava contro il vetro. Pasta mosse un tentacolo e toccò il barattolo. La sua pelle era ricoperta di ventose fino alla punta di quel tentacolo. Le ventose avevano forse duecento cellule sensoriali ciascuna. "Più della tua lingua," disse Chiara sottovoce. "Un tentacolo di polpo assapora tutto ciò che tocca."

Polly perched on the tank rim with her glasses tilted at the water. She could see the crab inside the jar, scuttling against the glass. Pasta moved one arm out and touched the jar. Her skin was suckered all the way to the tip of that arm. The suckers had perhaps two hundred sensory cells each. "More than your tongue," Chiara said quietly. "An octopus arm tastes everything it touches."

Pasta afferrò il barattolo con un secondo tentacolo. I due tentacoli lo girarono, lentamente. Polly poteva vedere il terzo tentacolo che ora si avvicinava al retro del barattolo, esplorando il coperchio.

Pasta gathered the jar with a second arm. The two arms turned it, slowly. Polly could see the third arm coming around the back of the jar now, exploring the lid.

Questo è un comportamento ben documentato. I polpi aprono barattoli a vite nei laboratori di ricerca dagli anni '50. Alcuni riescono a farlo in meno di un minuto. La prima volta che un nuovo polpo incontra un barattolo, di solito ci vogliono dieci o quindici minuti di esplorazione. Non stanno risolvendo il problema come farebbe un essere umano. Non stanno pensando per passi. Stanno lasciando che le ventose sentano i fili e poi girano il coperchio nel modo in cui i fili tirano.

This is a well-documented behaviour. Octopuses have been opening screw-top jars in research labs since the 1950s. Some can do it in less than a minute. The first time a new octopus encounters a jar, it usually takes ten or fifteen minutes of exploration. They are not solving the problem the way a human would. They are not thinking in steps. They are letting the suckers feel the threads and then turning the lid the way the threads pull.

Pasta girò il coperchio di mezzo giro. Poi un altro. Il coperchio si staccò. Il granchio all'interno, percependo il cambiamento di pressione dell'acqua, si precipitò fuori dal barattolo e nell'acqua aperta.

Pasta turned the lid one half-rotation. Then another. The lid popped free. The crab inside, sensing the change in water pressure, scrambled out of the jar and into the open water.

Non andò lontano. Il quarto tentacolo di Pasta era già arricciato all'apertura del barattolo. Il granchio scomparve in un'apertura bianca e morbida che Polly capì, dopo un momento, essere il becco del polpo. Il granchio fece un piccolo clic. Poi nulla.

It did not get far. Pasta's fourth arm was already curled at the jar's mouth. The crab vanished into a soft white opening that Polly realised, after a moment, was the octopus's beak. The crab made a small click. Then nothing.

Il barattolo affondò vuoto sul fondo della vasca.

The jar sank empty to the bottom of the tank.

Chiara scrisse qualcosa su una tavoletta. "Tre minuti e quarantadue secondi," disse. "Sta diventando veloce. La prima volta che le abbiamo dato un barattolo, ci ha messo undici minuti."

Chiara wrote something on a clipboard. "Three minutes forty-two seconds," she said. "She is getting fast. The first time we gave her a jar, it took her eleven minutes."

Polly inclinò la sua testa rossa verso Pasta. Il polpo stava già tornando alla spirale del tubo. I suoi tentacoli si avvolgevano intorno a se stessa. Il suo occhio, per un lungo momento, incontrò quello di Polly. Poi si chiuse lentamente.

Polly tilted her red head at Pasta. The octopus was already returning to the coil of pipe. Her arms wrapped themselves around herself. Her eye, for one long moment, met Polly's. Then it closed slowly.

È difficile esagerare quanto sia strano un polpo, disse Chiara, raccogliendo le sue cose. Sono molluschi. Sono più strettamente imparentati con una lumaca che con qualsiasi cosa con una spina dorsale. Hanno tre cuori. Il loro sangue è blu, perché trasporta ossigeno usando il rame invece del ferro. Vivono, in natura, solo circa tre o cinque anni. Pasta aveva già due anni. Le restavano forse due anni di vita, indipendentemente da quanto diventasse brava con il barattolo.

It is hard to overstate how strange an octopus is, Chiara said, gathering her things. They are mollusks. They are more closely related to a snail than to anything with a backbone. They have three hearts. Their blood is blue, because it carries oxygen using copper instead of iron. They live, in the wild, only about three to five years. Pasta was already two. She had perhaps two years of life left, no matter how good she got at the jar.

In quel tempo, aveva detto Chiara, avrebbe imparato tutto ciò che avrebbe mai saputo.

In that time, Chiara had said, she would learn everything she would ever know.