Zeitzonen

Am vierten Morgen befand sich der Zug irgendwo westlich von Nowosibirsk. Polly schaute auf die kleine Uhr über der Abteiltür. Sie zeigte 06:30 an. Die Uhr war seit Moskau nicht umgestellt worden. Alle Fahrpläne der Transsibirischen Eisenbahn laufen auf Moskauer Zeit, die gesamte Strecke über, sieben Tage und sieben Zeitzonen lang. Das ist eine praktische Entscheidung aus der Sowjetzeit: Man kann keine Eisenbahn über achttausend Kilometer betreiben, wenn jede Station eine andere Uhrzeit hat.

On the fourth morning, the train was somewhere west of Novosibirsk. Polly checked the small clock above the compartment door. It read 06:30. The clock had not been changed since Moscow. All Trans-Siberian timetables run on Moscow time, the whole length of the line, for seven days and seven time zones. This is a Soviet-era practical decision: you cannot run a railway across eight thousand kilometres if every station has a different watch.

Die lokale Zeit draußen vor dem Fenster war jedoch etwa 10:30. Die Sonne war seit sechs Stunden aufgegangen. Die Felder waren bereits warm.

Local time outside the window, however, was about 10:30. The sun had been up for six hours. The fields were already warm.

Diese Diskrepanz zwischen Zugzeit und Außenzeit war, wie der Schaffner ihr gesagt hatte, eine der kleinen mentalen Herausforderungen der Reise. In Wladiwostok würde die Zuguhr etwas anzeigen, während die lokale Sonne etwas sieben Stunden anderes sagen würde. Viele Passagiere fanden dies verwirrend. Einige passten sich an. Andere nicht.

This dislocation of train-time and outside-time was, the conductor had told her, one of the small mental challenges of the journey. By Vladivostok the train clock would say one thing and the local sun would say something seven hours different. Many passengers found this disorienting. Some adjusted. Some did not.

Polly sprang von ihrem Platz auf dem Rücken der Koje herunter und ging auf Entdeckungstour.

Polly hopped down from her perch on the back of the bunk and went exploring.

Der Speisewagen war drei Waggons weiter. Polly ging die Länge von drei Waggons entlang, hüpfte von Koje zu Koje und entlang der Korridorstange. Jeder Waggon war ein langer holzgetäfelter Tunnel mit acht Abteilen an der Seite, einem Samowar am Ende und einem Schaffnerzimmer am anderen Ende. Die Schaffner, in grünen Uniformen, saßen mit hochgelegten Füßen und lasen Zeitungen zwischen den Haltestellen. Sie schienen nicht überrascht, einen Papagei zu sehen. Der Zug fuhr seit über hundert Jahren sieben Tage die Woche. Er hatte schon einiges gesehen.

The dining car was three carriages down. Polly walked the length of three carriages, hopping from bunk to bunk and along the corridor rail. Each carriage was a long wood-panelled tunnel with eight compartments to the side, a samovar at the end, and a conductor's room at the other end. The conductors, in green uniforms, sat with their feet up reading newspapers between station stops. They did not look surprised to see a parrot. The train had been running for seven days a week for over a hundred years. It had seen things.

Der Speisewagen war außen in einem verblassten Rot und innen in einem unerwarteten hellblau gestrichen. Schwere Spitzenvorhänge. Holzene Sitznischen. Eine kleine Küche am anderen Ende, wo ein Koch in weißer Schürze etwas zubereitete, das nach Kohl roch. Zwei Passagiere aßen bereits. Polly nahm auf der leeren Sitznische am Fenster Platz.

The dining car was painted a faded red on the outside and an unexpected pale blue inside. Heavy lace curtains. Wooden booths. A small kitchen at the far end where a cook in a white apron was making something that smelled like cabbage. Two passengers were already eating. Polly took a perch at the empty booth by the window.

Ein Kellner in einer etwas zu großen Jacke erschien. Er legte eine Speisekarte auf den Tisch. Die Speisekarte war auf Russisch, dann Englisch, dann Chinesisch. Borschtsch. Pelmeni, das waren kleine russische Teigtaschen gefüllt mit Fleisch. Lachskaviar auf dunklem Brot. Tee. Wodka. Bier.

A waiter in a slightly too-large jacket appeared. He set a menu on the table. The menu was in Russian, then English, then Chinese. Borscht. Pelmeni, which were small Russian dumplings stuffed with meat. Salmon caviar on dark bread. Tea. Vodka. Beer.

Der Kellner wartete. Polly neigte ihren Kopf. Er lächelte, nahm die Speisekarte zurück und verschwand. Zwei Minuten später kehrte er mit einem kleinen Teller Brot, Butter und einem Stück dunklem Hering zurück. Er stellte es auf die Bank der Sitznische in Pollys Höhe.

The waiter waited. Polly tilted her head. He smiled, took the menu back, and disappeared. Two minutes later he returned with a small plate of bread, butter, and a piece of dark herring. He placed it on the booth bench at Polly's height.

"Mit den besten Empfehlungen der Küche," sagte er auf Englisch.

"Compliments of the kitchen," he said, in English.

Der Hering war salzgebeizt und kräftig im Geschmack. Polly probierte ein kleines Stück. Es war stark, aber gut. Das Brot hatte eine leichte Säure, die sie noch nie zuvor gekostet hatte, ein Ergebnis von drei Tagen Fermentation. Die Butter war ungesalzen. Die Kombination, in der richtigen Reihenfolge, war etwas, das Russen seit hundertzwanzig Jahren in Langstreckenzügen aßen.

The herring was salt-cured and pungent. Polly tried a small piece. It was strong but good. The bread had a faint sourness she had never tasted before, a result of three days of fermentation. The butter was unsalted. The combination, in the right order, was a thing Russians had been eating in long-distance train carriages for a hundred and twenty years.

Der Zug fuhr weiter. Draußen vor dem Speisewagenfenster hatte sich die Taiga in eine hohe offene Graslandschaft verwandelt, der südliche Rand der Westsibirischen Tiefebene. Eine Herde Kühe graste in der Nähe eines kleinen Holzhauses. Ein Mann auf einem Fahrrad wartete an einem Bahnübergang.

The train ran on. Outside the dining car window, the taiga had thinned into a high open grassland, the southern fringe of the West Siberian Plain. A herd of cows was grazing near a small wooden house. A man on a bicycle waited at a level crossing.

Der Kellner ging zurück in die Küche. Irgendwo im Hintergrund spielte ein Radio ein Lied, das Polly nicht erkannte, aber von dem sie vermutete, dass es in dieser Gegend sehr populär war. Sie beendete den Hering. Sie setzte sich ans Fenster. Der Zug fuhr weiter.

The waiter went back to the kitchen. A radio played, somewhere in the back, a song Polly did not recognise but which she suspected was very popular in this part of the world. She finished the herring. She perched at the window. The train moved.