Les Forêts de Bouleaux

Au matin du deuxième jour, le train se trouvait déjà à quatre cents kilomètres à l'est de Moscou. Polly s'éveilla sur la petite table pliante où elle avait passé la nuit, sous un coin du cardigan beige de la femme. La lumière à travers la fenêtre était d'un gris doux, typique d'un matin d'été nordique. La femme était déjà debout, buvant du thé dans un verre avec un porte-verre en métal.

On the second morning, the train was already four hundred kilometres east of Moscow. Polly woke up on the small folding table where she had spent the night under a corner of the woman's beige cardigan. The light through the window was the soft grey of an early summer northern morning. The woman was already up and drinking tea from a glass with a metal holder.

« Bouleaux », dit la femme.

"Birches," the woman said.

Polly regarda. Dehors, des arbres aux troncs blancs défilaient à soixante kilomètres à l'heure. Ils étaient partout. Ils continuaient. Ils n'étaient pas en bosquets. Ils n'étaient pas dans des clairières. Ils constituaient tout le paysage. La forêt était devenue un fait continu.

Polly looked. Outside the window, white-trunked trees were running past at sixty kilometres an hour. They were everywhere. They went on. They were not in groves. They were not in clearings. They were the entire landscape. The forest had become a continuous fact.

C'était la lisière occidentale de la ceinture de bouleaux de Russie. Bouleau blanc, Betula pubescens. Certains duveteux. D'autres argentés. Cette espèce possède la plus vaste aire de répartition naturelle de tous les arbres feuillus sur Terre. Elle peut pousser sur des terres où presque rien d'autre ne le peut. Elle prospère dans les sols pauvres et froids, dans les marécages, aux lisières des forêts où les arbres plus grands ne peuvent s'implanter. C'est l'arbre qui dit : il y a eu un incendie ici. Ou : il y aura une forêt ici, un jour, mais je suis là en premier.

This was the western edge of the Russian birch belt. White birch, Betula pubescens. Some downy. Some silver. The species has the widest natural range of any deciduous tree on Earth. It can grow on land where almost nothing else will. It thrives in cold poor soils, in marshes, on the edges of forests where larger trees cannot get a foothold. It is the tree that says: there has been a fire here. Or: there will be a forest here, eventually, but I am here first.

Le jeune homme avec l'ordinateur portable, dont le nom s'avéra être Pavel, leva les yeux de son clavier. « Vous êtes le perroquet », dit-il en anglais plat. « J'ai remarqué. » Il retourna à sa saisie. La femme, qui s'appelait Galina, versa un deuxième verre de thé et l'offrit à Polly. Il avait la couleur de l'ambre fort. La tranche de citron flottait comme un petit bateau jaune.

The young man with the laptop, whose name turned out to be Pavel, looked up from his typing. "You are the parrot," he said in flat English. "I noticed." He went back to typing. The woman, whose name was Galina, poured a second glass of tea and offered it to Polly. It was the colour of strong amber. The lemon slice on top floated like a small yellow boat.

Polly but une gorgée, prudemment, sur le bord du verre. C'était très chaud et très sucré. Le samovar à l'extrémité du wagon fonctionnait depuis douze heures d'affilée.

Polly drank a sip, carefully, off the edge of the glass. It was very hot and very sweet. The samovar at the end of the carriage had been running for twelve hours straight.

Polly sauta vers la fenêtre. Les bouleaux continuaient. Parfois une fine rivière noire. Parfois un petit village de maisons en bois gris avec des encadrements de fenêtres sculptés. Puis encore des bouleaux.

Polly hopped to the window. The birches kept going. Occasionally a thin black river. Occasionally a small village of grey wooden houses with carved window frames. Then more birches.

« La partie la plus longue de ce voyage », dit Galina, « ce sont les arbres. Les gens ne comprennent pas cela avant de le faire. Vous êtes assis dans un train pendant six jours et vous regardez des arbres. Il n'y a pas de fin. Sur les cartes, c'est une couleur verte comme n'importe quel autre vert. Dans le train, c'est autre chose. »

"The longest part of this trip," Galina said, "is the trees. People do not understand this until they ride it. You sit in a train for six days and you look out at trees. There is no end to them. In the maps it is a green colour like any other green. In the train it is something else."

Polly inclina sa tête rouge.

Polly tilted her red head.

La taïga commence, techniquement, quelque part après la Volga. La forêt qu'elle observait maintenant était encore une forêt mixte européenne. Mais sa structure, la manière dont elle remplissait la fenêtre sans aucun repère pour l'ancrer, était déjà ce que la taïga devient. La majeure partie de la Russie est couverte par une forêt comme celle-ci. Environ quarante pour cent de la superficie terrestre du pays est de la taïga. Le pays contient environ vingt pour cent de toutes les forêts sur pied du monde. Vu du ciel, en hiver, la Russie est surtout de la neige sur des arbres.

The taiga begins, technically, somewhere past the Volga. The forest she was watching now was still mixed European forest. But the structure of it, the way it filled the window without any landmark to anchor it, was already what taiga becomes. Most of Russia is covered by forest like this. About forty percent of the country's land area is taiga. The country contains roughly twenty percent of all the world's standing forest. From the air, in winter, Russia is mostly snow on trees.

Polly but une deuxième gorgée. Pavel tapait. Galina retourna à son livre. Le train poursuivait son rythme régulier. Dehors, par la fenêtre, quatre cents kilomètres défilaient comme s'ils n'étaient qu'un seul bouleau continu.

Polly drank a second sip. Pavel typed. Galina returned to her book. The train made its steady rhythm. Outside the window, four hundred kilometres slid past as if it were one continuous birch.