Brzozowe Lasy

Drugiego ranka pociąg był już czterysta kilometrów na wschód od Moskwy. Polly obudziła się na małym składanym stoliku, gdzie spędziła noc pod rogiem beżowego swetra kobiety. Światło przez okno miało miękki szary odcień wczesnego letniego poranka na północy. Kobieta już wstała i piła herbatę z szklanki z metalowym uchwytem.

On the second morning, the train was already four hundred kilometres east of Moscow. Polly woke up on the small folding table where she had spent the night under a corner of the woman's beige cardigan. The light through the window was the soft grey of an early summer northern morning. The woman was already up and drinking tea from a glass with a metal holder.

"Brzozy," powiedziała kobieta.

"Birches," the woman said.

Polly spojrzała. Za oknem drzewa o białych pniach mijały z prędkością sześćdziesięciu kilometrów na godzinę. Były wszędzie. Nie tworzyły gajów. Nie było polan. Były całym krajobrazem. Las stał się ciągłym faktem.

Polly looked. Outside the window, white-trunked trees were running past at sixty kilometres an hour. They were everywhere. They went on. They were not in groves. They were not in clearings. They were the entire landscape. The forest had become a continuous fact.

To była zachodnia krawędź rosyjskiego pasa brzóz. Brzoza brodawkowata, Betula pubescens. Niektóre omszone. Niektóre srebrzyste. Gatunek ten ma najszerszy naturalny zasięg spośród wszystkich drzew liściastych na Ziemi. Może rosnąć na ziemi, gdzie prawie nic innego nie przetrwa. Kwitnie na zimnych, ubogich glebach, na bagnach, na skraju lasów, gdzie większe drzewa nie mogą się zakorzenić. To drzewo mówi: tutaj był pożar. Albo: tutaj kiedyś będzie las, ale najpierw jestem ja.

This was the western edge of the Russian birch belt. White birch, Betula pubescens. Some downy. Some silver. The species has the widest natural range of any deciduous tree on Earth. It can grow on land where almost nothing else will. It thrives in cold poor soils, in marshes, on the edges of forests where larger trees cannot get a foothold. It is the tree that says: there has been a fire here. Or: there will be a forest here, eventually, but I am here first.

Młody mężczyzna z laptopem, którego imię okazało się być Paweł, podniósł wzrok znad pisania. "Jesteś papugą," powiedział płaskim angielskim. "Zauważyłem." Wrócił do pisania. Kobieta, której imię było Galina, nalała drugą szklankę herbaty i podała ją Polly. Miała kolor mocnego bursztynu. Plasterek cytryny na wierzchu unosił się jak mała żółta łódka.

The young man with the laptop, whose name turned out to be Pavel, looked up from his typing. "You are the parrot," he said in flat English. "I noticed." He went back to typing. The woman, whose name was Galina, poured a second glass of tea and offered it to Polly. It was the colour of strong amber. The lemon slice on top floated like a small yellow boat.

Polly ostrożnie upiła łyk z brzegu szklanki. Była bardzo gorąca i bardzo słodka. Samowar na końcu wagonu działał nieprzerwanie od dwunastu godzin.

Polly drank a sip, carefully, off the edge of the glass. It was very hot and very sweet. The samovar at the end of the carriage had been running for twelve hours straight.

Polly podskoczyła do okna. Brzozy ciągle się ciągnęły. Czasami cienka czarna rzeka. Czasami mała wioska z szarymi drewnianymi domami z rzeźbionymi ramami okiennymi. Potem znów brzozy.

Polly hopped to the window. The birches kept going. Occasionally a thin black river. Occasionally a small village of grey wooden houses with carved window frames. Then more birches.

"Najdłuższa część tej podróży," powiedziała Galina, "to drzewa. Ludzie tego nie rozumieją, dopóki nie przejadą się tym pociągiem. Siedzisz w pociągu przez sześć dni i patrzysz na drzewa. Nie ma ich końca. Na mapach to zielony kolor jak każdy inny zielony. W pociągu to coś innego."

"The longest part of this trip," Galina said, "is the trees. People do not understand this until they ride it. You sit in a train for six days and you look out at trees. There is no end to them. In the maps it is a green colour like any other green. In the train it is something else."

Polly przechyliła swoją czerwoną głowę.

Polly tilted her red head.

Tajga zaczyna się, technicznie rzecz biorąc, gdzieś za Wołgą. Las, który teraz obserwowała, był jeszcze mieszanym lasem europejskim. Ale jego struktura, sposób, w jaki wypełniał okno bez żadnego punktu orientacyjnego, już przypominała to, czym staje się tajga. Większość Rosji pokryta jest takim lasem. Około czterdzieści procent powierzchni kraju to tajga. Kraj zawiera około dwadzieścia procent wszystkich stojących lasów na świecie. Z powietrza, zimą, Rosja to głównie śnieg na drzewach.

The taiga begins, technically, somewhere past the Volga. The forest she was watching now was still mixed European forest. But the structure of it, the way it filled the window without any landmark to anchor it, was already what taiga becomes. Most of Russia is covered by forest like this. About forty percent of the country's land area is taiga. The country contains roughly twenty percent of all the world's standing forest. From the air, in winter, Russia is mostly snow on trees.

Polly wypiła drugi łyk. Paweł pisał. Galina wróciła do swojej książki. Pociąg utrzymywał swoje stałe tempo. Za oknem czterysta kilometrów przesunęło się, jakby to była jedna nieprzerwana brzoza.

Polly drank a second sip. Pavel typed. Galina returned to her book. The train made its steady rhythm. Outside the window, four hundred kilometres slid past as if it were one continuous birch.