வெண்கொக்கு காடுகள்

இரண்டாவது காலை, ரயில் ஏற்கனவே மாஸ்கோவின் கிழக்கே நானூறு கிலோமீட்டர் தூரத்தில் சென்றுகொண்டிருந்தது. பொல்லி, அவள் இரவைக் கழித்திருந்த சிறிய மடிப்பு மேசையில் விழித்தாள், பெண் அணிந்திருந்த மஞ்சள் நிற ஸ்வெட்டரின் ஒரு மூலையில். ஜன்னலின் வழியாக வந்த ஒளி, வடக்கு கோடைகாலத்தின் மெல்லிய சாம்பல் நிறமாக இருந்தது. அந்த பெண் ஏற்கனவே எழுந்து, உலோகக் காப்புடன் ஒரு கண்ணாடியில் தேநீர் குடித்துக்கொண்டிருந்தாள்.

On the second morning, the train was already four hundred kilometres east of Moscow. Polly woke up on the small folding table where she had spent the night under a corner of the woman's beige cardigan. The light through the window was the soft grey of an early summer northern morning. The woman was already up and drinking tea from a glass with a metal holder.

"வெண்கொக்கு மரங்கள்," அந்த பெண் சொன்னாள்.

"Birches," the woman said.

பொல்லி பார்த்தாள். ஜன்னலின் வெளியே, வெண்மையான தண்டு கொண்ட மரங்கள், அறுபது கிலோமீட்டர் வேகத்தில் ஓடிக்கொண்டிருந்தன. அவை எங்கும் இருந்தன. அவை தொடர்ந்தன. அவை காடுகளாக இல்லை. அவை வெளிகளாக இல்லை. அவை முழு நிலப்பரப்பாக இருந்தன. காடு ஒரு தொடர்ந்த உண்மையாக மாறியிருந்தது.

Polly looked. Outside the window, white-trunked trees were running past at sixty kilometres an hour. They were everywhere. They went on. They were not in groves. They were not in clearings. They were the entire landscape. The forest had become a continuous fact.

இது ரஷ்ய வெண்கொக்கு வளையத்தின் மேற்கு எல்லை. வெண்கொக்கு, பெடுலா பியூபசென்ஸ். சில மெல்லியவை. சில வெள்ளி நிறமுடையவை. இந்த இனத்துக்கு பூமியில் உள்ள எந்தவொரு இலைகளும் கொண்ட மரங்களின் மிகப்பெரிய இயற்கை பரப்பளவு உள்ளது. இது மற்ற எதுவும் வளராத நிலத்தில் வளரக்கூடியது. இது குளிர் மற்றும் தரமற்ற மண்ணில், சதுப்பு நிலங்களில், பெரிய மரங்கள் அடிக்கடி நிலைநிறுத்த முடியாத காடுகளின் விளிம்புகளில் வளரும். இது ஒரு மரம், இது கூறுகிறது: இங்கு ஒரு தீ ஏற்பட்டது. அல்லது: இங்கு ஒரு காடு இருக்கும், ஆனால் நான் முதலில் இருக்கிறேன்.

This was the western edge of the Russian birch belt. White birch, Betula pubescens. Some downy. Some silver. The species has the widest natural range of any deciduous tree on Earth. It can grow on land where almost nothing else will. It thrives in cold poor soils, in marshes, on the edges of forests where larger trees cannot get a foothold. It is the tree that says: there has been a fire here. Or: there will be a forest here, eventually, but I am here first.

மடிக்கணினியுடன் இருந்த இளைஞன், அவன் பெயர் பாவேல் என்று தெரிய வந்தது, தன் தட்டச்சிலிருந்து தலை தூக்கினான். "நீ தான் அந்த கிளி," அவன் நேராக ஆங்கிலத்தில் சொன்னான். "நான் கவனித்தேன்." அவன் தட்டச்சிக்கு திரும்பினான். அந்த பெண், அவள் பெயர் கலினா, இரண்டாவது கண்ணாடி தேநீரை ஊற்றி பொல்லிக்கு கொடுத்தாள். அது வலுவான அம்பர் நிறமாக இருந்தது. மேலே மிதந்த எலுமிச்சை துண்டு ஒரு சிறிய மஞ்சள் படகைப் போல இருந்தது.

The young man with the laptop, whose name turned out to be Pavel, looked up from his typing. "You are the parrot," he said in flat English. "I noticed." He went back to typing. The woman, whose name was Galina, poured a second glass of tea and offered it to Polly. It was the colour of strong amber. The lemon slice on top floated like a small yellow boat.

பொல்லி ஒரு சிப் குடித்தாள், கவனமாக, கண்ணாடியின் விளிம்பில் இருந்து. அது மிகவும் சூடாகவும் மிகவும் இனிப்பாகவும் இருந்தது. வண்டியின் முடிவில் இருந்த சமோவார் பன்னிரண்டு மணி நேரம் தொடர்ந்து இயங்கிக் கொண்டிருந்தது.

Polly drank a sip, carefully, off the edge of the glass. It was very hot and very sweet. The samovar at the end of the carriage had been running for twelve hours straight.

பொல்லி ஜன்னலுக்கு அருகே தாவினாள். வெண்கொக்கு மரங்கள் தொடர்ந்தன. அவ்வப்போது ஒரு மெல்லிய கருப்பு ஆறு. அவ்வப்போது செதுக்கப்பட்ட ஜன்னல் சட்டங்களுடன் கூடிய சாம்பல் நிற மர வீடுகளின் சிறிய கிராமம். பிறகு மேலும் வெண்கொக்கு மரங்கள்.

Polly hopped to the window. The birches kept going. Occasionally a thin black river. Occasionally a small village of grey wooden houses with carved window frames. Then more birches.

"இந்த பயணத்தின் நீளமான பகுதி," கலினா சொன்னாள், "மரங்களே. இதை மக்கள் இந்த ரயிலில் பயணம் செய்யும் வரை புரிந்து கொள்ள மாட்டார்கள். நீங்கள் ஆறு நாட்கள் ரயிலில் உட்கார்ந்து மரங்களைப் பார்ப்பீர்கள். அவற்றுக்கு முடிவு இல்லை. வரைபடங்களில் அது மற்ற எந்த பச்சை நிறம் போல பச்சை நிறமாக உள்ளது. ரயிலில் அது வேறு ஒன்றாக உள்ளது."

"The longest part of this trip," Galina said, "is the trees. People do not understand this until they ride it. You sit in a train for six days and you look out at trees. There is no end to them. In the maps it is a green colour like any other green. In the train it is something else."

பொல்லி அவளது சிவப்பு தலைகீழ் சாய்த்தாள்.

Polly tilted her red head.

டைகா, தொழில்நுட்ப ரீதியாக, வோல்காவை கடந்த பிறகு தொடங்குகிறது. அவள் இப்போது பார்த்துக் கொண்டிருந்த காடு இன்னும் கலந்த ஐரோப்பிய காடாக இருந்தது. ஆனால் அதன் அமைப்பு, அது எந்த அடையாளத்தையும் இல்லாமல் ஜன்னலை நிரப்பும் விதம், ஏற்கனவே டைகா ஆகிறது. ரஷ்யாவின் பெரும்பாலான பகுதி இப்படிப் பட்ட காடுகளால் மூடப்பட்டுள்ளது. நாட்டின் நிலப்பரப்பின் சுமார் நாற்பது சதவீதம் டைகா ஆகும். உலகின் அனைத்து நிலையான காடுகளின் சுமார் இருபது சதவீதம் நாட்டில் உள்ளது. காற்றில் இருந்து, குளிர்காலத்தில், ரஷ்யா பெரும்பாலும் மரங்களில் பனி ஆகும்.

The taiga begins, technically, somewhere past the Volga. The forest she was watching now was still mixed European forest. But the structure of it, the way it filled the window without any landmark to anchor it, was already what taiga becomes. Most of Russia is covered by forest like this. About forty percent of the country's land area is taiga. The country contains roughly twenty percent of all the world's standing forest. From the air, in winter, Russia is mostly snow on trees.

பொல்லி இரண்டாவது சிப் குடித்தாள். பாவேல் தட்டச்சி செய்தான். கலினா தனது புத்தகத்திற்குத் திரும்பினாள். ரயில் அதன் நிலையான ஒத்திசைவில் இருந்தது. ஜன்னலின் வெளியே, நானூறு கிலோமீட்டர்கள் ஒரே தொடர்ந்த வெண்கொக்காகப் போய்க் கொண்டிருந்தது.

Polly drank a second sip. Pavel typed. Galina returned to her book. The train made its steady rhythm. Outside the window, four hundred kilometres slid past as if it were one continuous birch.