बर्च के जंगल

दूसरी सुबह, ट्रेन मॉस्को से चार सौ किलोमीटर पूर्व की ओर जा चुकी थी। पॉली उस छोटे से फोल्डिंग टेबल पर जागी, जहाँ उसने रात बिताई थी, महिला के बेज कार्डिगन के एक कोने के नीचे। खिड़की से आने वाली रोशनी उत्तरी ग्रीष्मकालीन सुबह की हल्की धुंधली थी। महिला पहले से ही उठ चुकी थी और धातु के धारक वाले गिलास में चाय पी रही थी।

On the second morning, the train was already four hundred kilometres east of Moscow. Polly woke up on the small folding table where she had spent the night under a corner of the woman's beige cardigan. The light through the window was the soft grey of an early summer northern morning. The woman was already up and drinking tea from a glass with a metal holder.

"बर्च," महिला ने कहा।

"Birches," the woman said.

पॉली ने देखा। खिड़की के बाहर, सफेद तनों वाले पेड़ साठ किलोमीटर प्रति घंटे की रफ्तार से दौड़ रहे थे। वे हर जगह थे। वे चलते ही जा रहे थे। वे न तो झुंड में थे, न ही किसी साफ जगह में। वे पूरा परिदृश्य थे। जंगल एक सतत तथ्य बन चुका था।

Polly looked. Outside the window, white-trunked trees were running past at sixty kilometres an hour. They were everywhere. They went on. They were not in groves. They were not in clearings. They were the entire landscape. The forest had become a continuous fact.

यह रूसी बर्च पट्टी का पश्चिमी किनारा था। सफेद बर्च, Betula pubescens। कुछ मुलायम। कुछ चांदी जैसे। यह प्रजाति पृथ्वी पर किसी भी पर्णपाती पेड़ की सबसे व्यापक प्राकृतिक सीमा रखती है। यह ऐसी भूमि पर उग सकती है जहाँ लगभग कुछ और नहीं उग सकता। यह ठंडी गरीब मिट्टियों में, दलदलों में, जंगलों के किनारों पर पनपती है जहाँ बड़े पेड़ पाँव नहीं जमा सकते। यह वह पेड़ है जो कहता है: यहाँ आग लगी थी। या: यहाँ एक दिन जंगल होगा, लेकिन मैं पहले यहाँ हूँ।

This was the western edge of the Russian birch belt. White birch, Betula pubescens. Some downy. Some silver. The species has the widest natural range of any deciduous tree on Earth. It can grow on land where almost nothing else will. It thrives in cold poor soils, in marshes, on the edges of forests where larger trees cannot get a foothold. It is the tree that says: there has been a fire here. Or: there will be a forest here, eventually, but I am here first.

लैपटॉप वाले युवक, जिसका नाम पावेल था, ने अपने टाइपिंग से नजर उठाई। "तुम तोता हो," उसने सपाट अंग्रेजी में कहा। "मैंने देखा।" वह फिर से टाइपिंग में लग गया। महिला, जिसका नाम गलीना था, ने चाय का दूसरा गिलास डाला और पॉली को पेश किया। यह मजबूत एम्बर के रंग की थी। ऊपर तैरता हुआ नींबू का टुकड़ा एक छोटे पीले नाव जैसा लग रहा था।

The young man with the laptop, whose name turned out to be Pavel, looked up from his typing. "You are the parrot," he said in flat English. "I noticed." He went back to typing. The woman, whose name was Galina, poured a second glass of tea and offered it to Polly. It was the colour of strong amber. The lemon slice on top floated like a small yellow boat.

पॉली ने गिलास के किनारे से सावधानीपूर्वक एक घूंट लिया। यह बहुत गर्म और बहुत मीठी थी। डिब्बे के अंत में समोवर बारह घंटे से लगातार चल रहा था।

Polly drank a sip, carefully, off the edge of the glass. It was very hot and very sweet. The samovar at the end of the carriage had been running for twelve hours straight.

पॉली खिड़की की ओर कूदी। बर्च के पेड़ चलते ही जा रहे थे। कभी-कभी एक पतली काली नदी। कभी-कभी ग्रे लकड़ी के घरों का एक छोटा सा गाँव जिनकी खिड़कियों पर नक्काशीदार फ्रेम थे। फिर और बर्च।

Polly hopped to the window. The birches kept going. Occasionally a thin black river. Occasionally a small village of grey wooden houses with carved window frames. Then more birches.

"इस यात्रा का सबसे लंबा हिस्सा," गलीना ने कहा, "पेड़ हैं। लोग इसे तब तक नहीं समझते जब तक वे इसे सफर में नहीं देखते। आप छह दिन ट्रेन में बैठते हैं और पेड़ों को देखते हैं। उनका कोई अंत नहीं है। नक्शों में यह किसी अन्य हरे रंग की तरह हरा होता है। ट्रेन में यह कुछ और होता है।"

"The longest part of this trip," Galina said, "is the trees. People do not understand this until they ride it. You sit in a train for six days and you look out at trees. There is no end to them. In the maps it is a green colour like any other green. In the train it is something else."

पॉली ने अपना लाल सिर झुकाया।

Polly tilted her red head.

ताइगा तकनीकी रूप से वोल्गा के पार कहीं शुरू होती है। जो जंगल वह अब देख रही थी वह अभी भी मिश्रित यूरोपीय जंगल था। लेकिन इसकी संरचना, जिस तरह से यह खिड़की को बिना किसी लैंडमार्क के भर देता था, वह पहले से ही ताइगा जैसा था। रूस का अधिकांश हिस्सा ऐसे जंगल से ढका हुआ है। देश के भूमि क्षेत्र का लगभग चालीस प्रतिशत ताइगा है। देश में दुनिया के सभी खड़े जंगलों का लगभग बीस प्रतिशत है। हवा से, सर्दियों में, रूस ज्यादातर पेड़ों पर बर्फ जैसा दिखता है।

The taiga begins, technically, somewhere past the Volga. The forest she was watching now was still mixed European forest. But the structure of it, the way it filled the window without any landmark to anchor it, was already what taiga becomes. Most of Russia is covered by forest like this. About forty percent of the country's land area is taiga. The country contains roughly twenty percent of all the world's standing forest. From the air, in winter, Russia is mostly snow on trees.

पॉली ने दूसरा घूंट लिया। पावेल ने टाइपिंग जारी रखी। गलीना अपनी किताब में लौट गई। ट्रेन अपनी स्थिर लय में चलती रही। खिड़की के बाहर, चार सौ किलोमीटर ऐसे गुजर गए जैसे वह एक सतत बर्च हो।

Polly drank a second sip. Pavel typed. Galina returned to her book. The train made its steady rhythm. Outside the window, four hundred kilometres slid past as if it were one continuous birch.