As Florestas de Bétulas

Na segunda manhã, o trem já estava a quatrocentos quilômetros a leste de Moscou. Polly acordou na pequena mesa dobrável onde passara a noite sob um canto do cardigã bege da mulher. A luz através da janela era o cinza suave de uma manhã de verão no norte. A mulher já estava de pé, bebendo chá de um copo com suporte de metal.

On the second morning, the train was already four hundred kilometres east of Moscow. Polly woke up on the small folding table where she had spent the night under a corner of the woman's beige cardigan. The light through the window was the soft grey of an early summer northern morning. The woman was already up and drinking tea from a glass with a metal holder.

"Bétulas", disse a mulher.

"Birches," the woman said.

Polly olhou. Do lado de fora da janela, árvores de troncos brancos passavam a sessenta quilômetros por hora. Elas estavam por toda parte. Continuavam sem parar. Não estavam em bosques. Não estavam em clareiras. Eram a paisagem inteira. A floresta havia se tornado um fato contínuo.

Polly looked. Outside the window, white-trunked trees were running past at sixty kilometres an hour. They were everywhere. They went on. They were not in groves. They were not in clearings. They were the entire landscape. The forest had become a continuous fact.

Este era o limite ocidental do cinturão de bétulas da Rússia. Bétula branca, Betula pubescens. Algumas felpudas. Outras prateadas. A espécie tem a maior distribuição natural de qualquer árvore decídua na Terra. Pode crescer em terras onde quase nada mais cresce. Prosperam em solos pobres e frios, em pântanos, nas bordas de florestas onde árvores maiores não conseguem se firmar. É a árvore que diz: houve um incêndio aqui. Ou: haverá uma floresta aqui, eventualmente, mas eu estou aqui primeiro.

This was the western edge of the Russian birch belt. White birch, Betula pubescens. Some downy. Some silver. The species has the widest natural range of any deciduous tree on Earth. It can grow on land where almost nothing else will. It thrives in cold poor soils, in marshes, on the edges of forests where larger trees cannot get a foothold. It is the tree that says: there has been a fire here. Or: there will be a forest here, eventually, but I am here first.

O jovem com o laptop, cujo nome era Pavel, levantou os olhos da digitação. "Você é o papagaio", disse em um inglês monótono. "Eu percebi." Voltou a digitar. A mulher, cujo nome era Galina, serviu um segundo copo de chá e ofereceu a Polly. Era da cor de âmbar forte. A fatia de limão no topo flutuava como um pequeno barco amarelo.

The young man with the laptop, whose name turned out to be Pavel, looked up from his typing. "You are the parrot," he said in flat English. "I noticed." He went back to typing. The woman, whose name was Galina, poured a second glass of tea and offered it to Polly. It was the colour of strong amber. The lemon slice on top floated like a small yellow boat.

Polly tomou um gole, cuidadosamente, pela borda do copo. Estava muito quente e muito doce. O samovar no final do vagão estava funcionando há doze horas seguidas.

Polly drank a sip, carefully, off the edge of the glass. It was very hot and very sweet. The samovar at the end of the carriage had been running for twelve hours straight.

Polly pulou para a janela. As bétulas continuavam. Ocasionalmente um rio negro e fino. Ocasionalmente uma pequena aldeia de casas de madeira cinza com molduras de janela entalhadas. Depois mais bétulas.

Polly hopped to the window. The birches kept going. Occasionally a thin black river. Occasionally a small village of grey wooden houses with carved window frames. Then more birches.

"A parte mais longa desta viagem", disse Galina, "são as árvores. As pessoas não entendem isso até fazerem o trajeto. Você se senta em um trem por seis dias e olha para árvores. Não há fim para elas. Nos mapas é uma cor verde como qualquer outro verde. No trem é outra coisa."

"The longest part of this trip," Galina said, "is the trees. People do not understand this until they ride it. You sit in a train for six days and you look out at trees. There is no end to them. In the maps it is a green colour like any other green. In the train it is something else."

Polly inclinou sua cabeça vermelha.

Polly tilted her red head.

A taiga começa, tecnicamente, em algum lugar além do Volga. A floresta que ela observava agora ainda era uma floresta europeia mista. Mas a estrutura dela, a maneira como preenchia a janela sem nenhum marco para ancorá-la, já era o que a taiga se torna. A maior parte da Rússia é coberta por florestas assim. Cerca de quarenta por cento da área terrestre do país é taiga. O país contém aproximadamente vinte por cento de toda a floresta em pé do mundo. Do ar, no inverno, a Rússia é principalmente neve sobre árvores.

The taiga begins, technically, somewhere past the Volga. The forest she was watching now was still mixed European forest. But the structure of it, the way it filled the window without any landmark to anchor it, was already what taiga becomes. Most of Russia is covered by forest like this. About forty percent of the country's land area is taiga. The country contains roughly twenty percent of all the world's standing forest. From the air, in winter, Russia is mostly snow on trees.

Polly tomou um segundo gole. Pavel digitava. Galina voltou ao seu livro. O trem mantinha seu ritmo constante. Do lado de fora da janela, quatrocentos quilômetros deslizavam como se fossem uma única bétula contínua.

Polly drank a second sip. Pavel typed. Galina returned to her book. The train made its steady rhythm. Outside the window, four hundred kilometres slid past as if it were one continuous birch.