The Train to Granada

The train left Madrid at six in the morning. Half the seats were empty. Elena chose a window seat and watched the city give way to dry, open fields.

El tren salió de Madrid a las seis de la mañana. La mitad de los asientos estaban vacíos. Elena eligió un asiento junto a la ventana y miró cómo la ciudad daba paso a campos secos y abiertos.

A woman sat across from her. She was older — maybe sixty, maybe more — and she had a small bag with a sandwich wrapped in foil. Soon her phone rang. She answered quietly, but the train was very quiet too.

Una mujer se sentó frente a ella. Era mayor —quizás sesenta años, quizás más— y llevaba una pequeña bolsa con un bocadillo envuelto en papel de aluminio. Pronto le sonó el teléfono. Contestó en voz baja, pero el tren también estaba muy silencioso.

"No, I haven't told her yet," the woman whispered. "I will, but not today. Today I just want to see her." A pause. "She doesn't know I'm sick. Please, don't tell her either."

—No, todavía no se lo he dicho —susurró la mujer—. Lo haré, pero hoy no. Hoy solo quiero verla. —Una pausa—. Ella no sabe que estoy enferma. Por favor, tú tampoco se lo digas.

Elena looked out the window and pretended not to hear. But she could not stop listening. The woman talked for a few minutes more, then hung up and ate her sandwich slowly.

Elena miró por la ventana y fingió no oír. Pero no podía dejar de escuchar. La mujer habló unos minutos más, colgó y se comió el bocadillo despacio.

When the train arrived in Granada, the woman stood up and looked at Elena. "I'm going to see my granddaughter," she said, as if explaining something Elena had already asked. "I haven't seen her in a year. Have a good trip."

Cuando el tren llegó a Granada, la mujer se levantó y miró a Elena. —Voy a ver a mi nieta —dijo, como si explicara algo que Elena ya hubiera preguntado—. Hace un año que no la veo. Buen viaje.

Elena watched her walk down the platform and disappear into the crowd.

Elena la vio caminar por el andén y desaparecer entre la gente.