A Table for One

Mia goes into a small restaurant at nine. The room is almost empty. A tired waiter in a white apron points to a table in the corner.

Mia entra in un piccolo ristorante alle nove. La sala è quasi vuota. Un cameriere stanco, con un grembiule bianco, indica un tavolo nell'angolo.

"Just one?" he asks. Mia says yes. She always travels alone. She is a little nervous. The menu is on one small piece of paper.

"Solo una persona?" chiede. Mia dice di sì. Lei viaggia sempre da sola. È un po' nervosa. Il menu è su un piccolo foglio di carta.

Mia points at a word. She does not know it. The waiter smiles. "The special," he says slowly. "My grandmother's food. If you do not like it, I bring something else."

Mia indica una parola. Non la conosce. Il cameriere sorride. "Il piatto speciale," dice lentamente. "Il cibo di mia nonna. Se non ti piace, ti porto qualcos'altro."

The food comes in a heavy bowl. It is hot, with garlic and little pieces of bread. Mia tries it. The waiter watches her from the bar.

Il cibo arriva in una ciotola pesante. È caldo, con aglio e piccoli pezzi di pane. Mia lo assaggia. Il cameriere la guarda dal bancone.

Mia gives him a thumbs up. He laughs and fills her glass again. "Good," he says. "Come back tomorrow. Then I tell you what is in it."

Mia alza il pollice. Lui ride e riempie di nuovo il suo bicchiere. "Bene," dice. "Torna domani. Allora ti dico cosa c'è dentro."