Твоя карта помилялася б уже до обіду

Твій телефон знає, де ти, бо він слухає годинники в космосі. Супутники безперервно транслюють час, а твій телефон обчислює своє місце, виходячи з того, скільки часу йшов кожен сигнал. Насправді це задача про час, яка вдягнена в карту.

Your phone knows where you are because it is listening to clocks in space. Satellites broadcast the time, over and over, and your phone works out its position from how long each signal took to arrive. It is really a timing problem wearing a map.

А ось незручна частина. Ці годинники цокають не з тією самою швидкістю, що годинник на твоєму зап'ясті. Там, нагорі, далі від маси планети, час минає трохи швидше. Швидкий рух на орбіті тягне в інший бік і трохи їх сповільнює. Ці два ефекти не скасовують один одного, і в підсумку супутники щодня випереджають час приблизно на тридцять вісім мільйонних часток секунди.

Here is the awkward part. Those clocks do not tick at the same rate as the clock on your wrist. Up there, further from the mass of the planet, time runs slightly faster. Moving fast in orbit pulls the other way and slows them slightly. The two effects do not cancel, and the satellites end up gaining about thirty eight millionths of a second every day.

Звучить як дрібниця. Але це не так. Світло долає приблизно тридцять сантиметрів за мільярдну частку секунди, тож нескоригована похибка такого розміру щодня перетворюється приблизно на десять кілометрів неточності в позиції. Твоя синя крапка на карті зійшла б з вулиці, а потім і з міста, ще до вечері. Годинники навмисно роблять такими, що на землі вони цокають неправильно, щоб цокати правильно вже там, нагорі.

That sounds like nothing. It is not. Light travels about thirty centimetres in a billionth of a second, so an uncorrected error of that size grows into roughly ten kilometres of position error per day. Your blue dot would drift off the street, then off the town, before dinner. The clocks are deliberately built to tick at the wrong rate on the ground, so that they tick at the right one once they are up there.