ひとつの建物の中で暮らす町

アラスカの海岸沿い、冷たく灰色の湾に、ウィッティアーという町がある。そこでは住民のほぼ全員が文字どおり同じ屋根の下、同じそびえ立つ建物の中に暮らしている。誇張抜きに、ひとつの共同体がまるごとひとつの住所に折りたたまれているのだ。

On a cold, grey bay along the Alaskan coastline stands a town called Whittier, where almost the entire population lives under one roof, quite literally, packed inside the very same towering building. It is, without much exaggeration, a whole community folded into a single address.

その建物は十四階建てで、もともとは数十年前、まだ町になるずっと前に軍のために建てられたものだった。今では住居のほか、店、郵便局、警察署、小さな診療所、さらには教会まで入っており、町長も地元の医師も牛乳を売ってくれる人も、みな上下に積み重なるように暮らしている。長い屋内廊下がすべての階をつないでおり、これは幸運なことでもある。ウィッティアーは冬になると途方もない量の雪に見舞われ、住民は上着を羽織ることなく日常のほとんどをこなせるからだ。子供たちでさえ、地下に掘られたトンネルを通って学校にたどり着く。

That building rises fourteen storeys and was originally constructed for the army, decades ago, long before it became a town in its own right. It now houses flats, a shop, a post office, a police station, a small clinic, and even a church, so that the mayor, the local doctor, and whoever happens to sell you milk all live stacked one above another. Long internal corridors connect every floor, which is fortunate, because Whittier receives a truly formidable amount of snow each winter, and residents can go about most of daily life without ever pulling on a coat. Even the children reach school through a tunnel dug beneath the ground.

そもそもこの町に入ること自体が、さらに奇妙である。車は山腹を貫いて掘られたひとつの狭いトンネルを通って入るが、そのトンネルは鉄道と共有されているため、誰もが順番を待たなければならない。夜になるとトンネルは完全に閉ざされ、朝まで何ひとつ出入りできなくなる。町はただそこにとどまり、暗闇の中で暖かく灯りをともしたまま、四方を山に囲まれた雪の中に、ひとつの高い建物として立ち続けている。

Getting into the town at all is stranger still. Cars enter through a single narrow tunnel blasted through the mountainside, a tunnel shared with the railway, which means everybody must take turns. At night the tunnel closes altogether, and nothing moves in or out until morning. The town simply stays where it is, warm and lit against the dark, one tall building standing alone in the snow, ringed by mountains on every side.