La città che vive dentro un solo edificio

Su una baia fredda e grigia lungo la costa dell'Alaska sorge una città chiamata Whittier, dove quasi tutta la popolazione vive sotto lo stesso tetto, letteralmente, stipata dentro lo stesso enorme edificio. È, senza grande esagerazione, un'intera comunità racchiusa in un unico indirizzo.

On a cold, grey bay along the Alaskan coastline stands a town called Whittier, where almost the entire population lives under one roof, quite literally, packed inside the very same towering building. It is, without much exaggeration, a whole community folded into a single address.

Quell'edificio si sviluppa su quattordici piani e fu costruito originariamente per l'esercito, decenni fa, molto prima che diventasse una città vera e propria. Ospita ora appartamenti, un negozio, un ufficio postale, una stazione di polizia, un piccolo ambulatorio e persino una chiesa, tanto che il sindaco, il medico locale e chiunque vi venda il latte vivono tutti impilati uno sopra l'altro. Lunghi corridoi interni collegano ogni piano, il che è una fortuna, perché ogni inverno su Whittier cade una quantità di neve davvero impressionante, e gli abitanti riescono a svolgere buona parte della vita quotidiana senza mai infilarsi un cappotto. Persino i bambini raggiungono la scuola attraverso un tunnel scavato sottoterra.

That building rises fourteen storeys and was originally constructed for the army, decades ago, long before it became a town in its own right. It now houses flats, a shop, a post office, a police station, a small clinic, and even a church, so that the mayor, the local doctor, and whoever happens to sell you milk all live stacked one above another. Long internal corridors connect every floor, which is fortunate, because Whittier receives a truly formidable amount of snow each winter, and residents can go about most of daily life without ever pulling on a coat. Even the children reach school through a tunnel dug beneath the ground.

Arrivare in città è ancora più singolare. Le auto entrano attraverso un unico tunnel stretto scavato nel fianco della montagna, condiviso con la ferrovia, il che significa che tutti devono fare a turno. Di notte il tunnel chiude del tutto e nulla entra o esce fino al mattino. La città resta semplicemente lì dov'è, calda e illuminata contro il buio, un unico alto edificio che si erge solitario nella neve, circondato da montagne su ogni lato.

Getting into the town at all is stranger still. Cars enter through a single narrow tunnel blasted through the mountainside, a tunnel shared with the railway, which means everybody must take turns. At night the tunnel closes altogether, and nothing moves in or out until morning. The town simply stays where it is, warm and lit against the dark, one tall building standing alone in the snow, ringed by mountains on every side.