最終電車

トーマスはスマホを見て、胃がキュッとなった。午前0時10分、駅のゲートが閉まろうとしていた。東京では電車は一晩中走っているわけではない。ほとんどの路線の最終電車は真夜中頃に出発し、街の誰もが自分の路線の時間を知っている。しかし、来日して4日目のトーマスは知らなかった。

Tomas looked at his phone and felt his stomach drop. It was twelve ten in the morning, and the station gates were closing. In Tokyo, the trains do not run all night. The last train on most lines leaves around midnight, and everyone in the city knows the exact time of theirs. Tomas, who had been in the country for four days, did not.

タクシーで街を横断するには、ホテルの部屋代よりも高くつく。駅員が彼の顔を見て、通りの先を指さした。そこには、コンビニとラーメン屋の間にカプセルホテルの看板が光っていた。トーマスは機械で支払いを済ませ、ロッカーの鍵を受け取り、他の電車を逃した人々と共に、シングルベッドほどの大きさの清潔なプラスチックのポッドで眠った。

A taxi across the city would cost more than his hotel room. A station worker saw his face and pointed down the street. There, between a convenience store and a noodle shop, glowed a sign for a capsule hotel. Tomas paid at a machine, took a locker key, and slept in a clean plastic pod the size of a single bed, in a quiet room full of other people who had also missed their trains.

朝、彼は自動販売機でコーヒーを買い、一番列車で帰宅した。少し誇らしげな気持ちで新鮮な朝を迎えた。今では、日本で夜に出かける前に必ず確認することがある。それはメニューでも地図でもなく、最終電車の時間だ。

In the morning he bought coffee from a vending machine and took the first train home, fresh and slightly proud. Now he checks one thing before any evening out in Japan: not the menu, not the map, but the time of the last train.