आखिरी रेलगाड़ी

तोमास ने अपने फ़ोन पर समय देखा और उसका दिल बैठ गया। रात के बारह बजकर दस मिनट हो चुके थे, और स्टेशन के फाटक बंद हो रहे थे। टोक्यो में रेलगाड़ियाँ पूरी रात नहीं चलतीं। ज़्यादातर मार्गों पर आखिरी रेलगाड़ी आधी रात के आसपास निकलती है, और शहर का हर व्यक्ति अपनी रेलगाड़ी का सही समय जानता है। तोमास, जो देश में सिर्फ़ चार दिन से था, यह नहीं जानता था।

Tomas looked at his phone and felt his stomach drop. It was twelve ten in the morning, and the station gates were closing. In Tokyo, the trains do not run all night. The last train on most lines leaves around midnight, and everyone in the city knows the exact time of theirs. Tomas, who had been in the country for four days, did not.

पूरे शहर में टैक्सी लेना उसके होटल के कमरे से भी महँगा पड़ता। एक स्टेशन कर्मचारी ने उसका चेहरा देखा और गली की तरफ़ इशारा किया। वहाँ, एक सुविधा दुकान और नूडल की दुकान के बीच, एक कैप्सूल होटल का चिन्ह चमक रहा था। तोमास ने मशीन पर पैसे दिए, लॉकर की चाबी ली, और एक अकेले बिस्तर जितने साफ़ प्लास्टिक कैप्सूल में सोया, एक शांत कमरे में, ऐसे और लोगों के बीच जिनकी भी रेलगाड़ी छूट गई थी।

A taxi across the city would cost more than his hotel room. A station worker saw his face and pointed down the street. There, between a convenience store and a noodle shop, glowed a sign for a capsule hotel. Tomas paid at a machine, took a locker key, and slept in a clean plastic pod the size of a single bed, in a quiet room full of other people who had also missed their trains.

सुबह उसने वेंडिंग मशीन से कॉफ़ी खरीदी और पहली रेलगाड़ी से घर लौटा, तरोताज़ा और थोड़ा गर्व से भरा हुआ। अब जापान में किसी भी शाम बाहर निकलने से पहले वह एक ही चीज़ जाँचता है: मेनू नहीं, नक्शा नहीं, बल्कि आखिरी रेलगाड़ी का समय।

In the morning he bought coffee from a vending machine and took the first train home, fresh and slightly proud. Now he checks one thing before any evening out in Japan: not the menu, not the map, but the time of the last train.