القطار الأخير

نظر توماس إلى هاتفه وشعر بقلبه يهبط. كانت الساعة الثانية عشرة وعشر دقائق بعد منتصف الليل، وبوابات المحطة تُغلق. في طوكيو، لا تعمل القطارات طوال الليل. القطار الأخير في معظم الخطوط يغادر قرب منتصف الليل، ويعرف كل شخص في المدينة الوقت الدقيق لقطاره. أما توماس، الذي كان في البلاد منذ أربعة أيام فقط، فلم يكن يعرف.

Tomas looked at his phone and felt his stomach drop. It was twelve ten in the morning, and the station gates were closing. In Tokyo, the trains do not run all night. The last train on most lines leaves around midnight, and everyone in the city knows the exact time of theirs. Tomas, who had been in the country for four days, did not.

كانت سيارة الأجرة عبر المدينة ستكلفه أكثر من غرفة فندقه. رأى أحد موظفي المحطة وجهه القلق فأشار إلى الشارع. هناك، بين متجر صغير ومحل نودلز، كانت لافتة فندق كبسولة تتوهج. دفع توماس عند آلة، وأخذ مفتاح خزانة، ونام داخل كبسولة بلاستيكية نظيفة بحجم سرير واحد، في غرفة هادئة مليئة بأشخاص آخرين فاتهم قطارهم أيضا.

A taxi across the city would cost more than his hotel room. A station worker saw his face and pointed down the street. There, between a convenience store and a noodle shop, glowed a sign for a capsule hotel. Tomas paid at a machine, took a locker key, and slept in a clean plastic pod the size of a single bed, in a quiet room full of other people who had also missed their trains.

في الصباح اشترى قهوة من آلة بيع، وركب أول قطار عائدا، منتعشا وفخورا قليلا. والآن يتحقق من شيء واحد قبل أي خروج مسائي في اليابان: ليس القائمة، ولا الخريطة، بل موعد القطار الأخير.

In the morning he bought coffee from a vending machine and took the first train home, fresh and slightly proud. Now he checks one thing before any evening out in Japan: not the menu, not the map, but the time of the last train.