अकेले के लिए मेज़

मिया छोटे रेस्तराँ में नौ बजने से ठीक पहले घुसी। खाने का कमरा लगभग खाली था। सफ़ेद एप्रन पहने एक वेटर ने थकी आँखों से कोने की मेज़ की तरफ़ इशारा किया।

Mia walked into the small restaurant just before nine. The dining room was almost empty. A waiter with a white apron and tired eyes pointed at a corner table.

"सिर्फ़ एक?" उसने पूछा। मिया ने सिर हिलाया। वह हमेशा अकेली यात्रा करती थी, और नई भाषा में खाना ऑर्डर करते समय हमेशा थोड़ी घबराहट महसूस करती थी। मेन्यू एक ही कागज़ पर हाथ से लिखा हुआ था।

"Just one?" he asked. Mia nodded. She always traveled alone, and she always felt a little nervous ordering in a new language. The menu was on a single sheet of paper, handwritten.

उसने एक शब्द की तरफ़ इशारा किया जिसे वह समझ नहीं पाई। वेटर पहली बार मुस्कराया। "यह आज का विशेष व्यंजन है," उसने धीमी अंग्रेज़ी में कहा। "मेरी दादी की रेसिपी है। इसे ट्राई करिए। अगर पसंद नहीं आया, तो मैं कुछ और ले आऊँगा।"

She pointed at a word she did not understand. The waiter smiled for the first time. "Is the special of the day," he said in slow English. "My grandmother's recipe. Try it. If you don't like it, I bring something else."

खाना एक भारी मिट्टी के कटोरे में आया। गर्म, लहसुन से भरपूर, छोटे रोटी के टुकड़ों से भरा। मिया ने सावधानी से पहला चम्मच भरा और ऊपर देखा। वेटर बार के पास हाथ जोड़कर उसे देख रहा था।

The food arrived in a heavy clay bowl. Hot, garlicky, full of small pieces of bread. Mia took a careful first spoonful and looked up. The waiter was watching from the bar with his arms crossed.

उसने उसे अंगूठा दिखाया। वह हँसा, पास आया, और उसका गिलास फिर से भर दिया। "अच्छा," उसने कहा। "कल वापस आइएगा तो बताऊँगा कि इसमें क्या है।"

She gave him a thumbs up. He laughed, walked over, and refilled her glass. "Good," he said. "Tomorrow you come back and I tell you what's in it."