Bàn Cho Một Người

Mia bước vào nhà hàng nhỏ lúc gần chín giờ. Phòng ăn gần như trống không. Một người phục vụ mặc tạp dề trắng với đôi mắt mệt mỏi chỉ về phía một chiếc bàn ở góc.

Mia walked into the small restaurant just before nine. The dining room was almost empty. A waiter with a white apron and tired eyes pointed at a corner table.

"Chỉ một người thôi à?" anh ta hỏi. Mia gật đầu. Cô luôn đi du lịch một mình, và luôn cảm thấy hơi lo lắng khi gọi món bằng tiếng nước ngoài. Thực đơn chỉ là một tờ giấy viết tay.

"Just one?" he asked. Mia nodded. She always traveled alone, and she always felt a little nervous ordering in a new language. The menu was on a single sheet of paper, handwritten.

Cô chỉ vào một từ mà cô không hiểu. Người phục vụ mỉm cười lần đầu tiên. "Đó là món đặc biệt hôm nay," anh ta nói bằng tiếng Anh chậm rãi. "Công thức của bà tôi. Thử xem. Nếu không thích, tôi sẽ mang món khác."

She pointed at a word she did not understand. The waiter smiled for the first time. "Is the special of the day," he said in slow English. "My grandmother's recipe. Try it. If you don't like it, I bring something else."

Món ăn được mang đến trong một chiếc bát đất nung nặng. Nóng hổi, thơm mùi tỏi, đầy những miếng bánh mì nhỏ. Mia cẩn thận múc thìa đầu tiên và ngước lên. Người phục vụ đang đứng quan sát từ quầy bar với hai tay khoanh ngực.

The food arrived in a heavy clay bowl. Hot, garlicky, full of small pieces of bread. Mia took a careful first spoonful and looked up. The waiter was watching from the bar with his arms crossed.

Cô giơ ngón tay cái lên. Anh ta cười, bước lại và rót đầy ly nước cho cô. "Ngon," anh ta nói. "Ngày mai cô quay lại, tôi sẽ kể cho cô biết có gì trong đó."

She gave him a thumbs up. He laughed, walked over, and refilled her glass. "Good," he said. "Tomorrow you come back and I tell you what's in it."