चिल्लाओ, नहीं तो अपना स्टॉप छूट जाएगा

तुम एक छोटी वैन में चौदह और लोगों के साथ बैठे हो। कोई घंटी नहीं है। अगले स्टॉप का नाम बताने वाली कोई स्क्रीन नहीं है। ड्राइवर के पास कोई सूची नहीं है, और कोई तुम्हारी मदद नहीं करेगा।

You are in a small van with fourteen other people. There is no bell. There is no screen with the name of the next stop. The driver does not have a list, and nobody is going to help you.

यह एक साझा बस है, और कई देशों में यह इसी तरह चलती है। यह तब चलती है जब भर जाती है। यह वहाँ रुकती है जहाँ कोई रुकने को कहे। तुम्हारा काम है कुछ ज़ोर से कहना, इससे पहले कि तुम्हारी गली खिड़की के बाहर निकल जाए।

This is a shared bus, and in many countries it works the same way. It leaves when it is full. It stops where somebody asks it to stop. Your job is to say something out loud before your street goes past the window.

तुम्हें सिर्फ़ दो या तीन शब्द चाहिए। तुम मोड़ का नाम कहो, या बस इतना कहो, "यहाँ ठीक है, कृपया।" अगर तुम अपने दरवाज़े को देखने तक रुके रहे, तो बहुत देर हो चुकी है। पहले कहो, ज़ोर से कहो, और अगर पहली बार किसी ने न सुना तो फिर से कहो। बगल में बैठी औरत तुम्हारी जगह दोहरा देगी अगर तुम भटके हुए लगो। यह जितना तुम सोचते हो उससे ज़्यादा बार होता है।

You only need two or three words. You say the name of the corner, or you simply say: here is good, please. If you wait until you can see your own door, you are already too late. Say it early, say it loudly, and say it again if nobody hears you the first time. The woman next to you will repeat it for you if you look lost. That happens more often than you would think.