This Blue Exists in One Place

You are standing on a beach of grey stones in the southwest of the Dominican Republic. There is almost no sand here. You turn the pebbles over with your foot, the way everybody does, and then one of them stops you. It is blue. Not painted, not glass. Blue the whole way through.

Sei su una spiaggia di pietre grigie nel sudovest della Repubblica Dominicana. Qui non c'è quasi sabbia. Giri i ciottoli con il piede, come fanno tutti, e poi uno di essi ti ferma. È blu. Non dipinto, non vetro. Blu fino in fondo.

The stone is called larimar, and there is exactly one place on Earth where it comes out of the ground: a single hillside in the mountains above this coast. People have searched for a second one for fifty years and nobody has ever found it. The men who dig it out work with hand tools and buckets on ropes, because a machine would smash the very thing they came for.

La pietra si chiama larimar, e c'è esattamente un solo posto sulla Terra da cui esce dal terreno: un unico fianco di collina tra le montagne sopra questa costa. La gente ha cercato un secondo giacimento per cinquant'anni e nessuno l'ha mai trovato. Gli uomini che la scavano lavorano con attrezzi a mano e secchi su corde, perché una macchina distruggerebbe proprio la cosa che sono venuti a cercare.

The name is not old. In nineteen seventy four a man called Miguel Méndez followed the blue pebbles up a river until he found where they were falling from, and he named the stone after his daughter Larissa and the Spanish word for the sea. If you ever buy one, look hard at the colour. The deeper the blue, the further down that hill somebody had to go.

Il nome non è antico. Nel millenovecentosettantaquattro un uomo di nome Miguel Méndez seguì i ciottoli blu risalendo un fiume finché non trovò da dove cadevano, e chiamò la pietra col nome di sua figlia Larissa e la parola spagnola per il mare. Se mai ne compri una, guarda bene il colore. Più il blu è profondo, più in basso qualcuno ha dovuto scendere in quella collina.