This Blue Exists in One Place

You are standing on a beach of grey stones in the southwest of the Dominican Republic. There is almost no sand here. You turn the pebbles over with your foot, the way everybody does, and then one of them stops you. It is blue. Not painted, not glass. Blue the whole way through.

Estás de pie en una playa de piedras grises en el suroeste de la República Dominicana. Aquí casi no hay arena. Vas dando vuelta a los guijarros con el pie, como hace todo el mundo, y entonces uno de ellos te detiene. Es azul. No está pintado y no es vidrio. Es azul por completo, por dentro y por fuera.

The stone is called larimar, and there is exactly one place on Earth where it comes out of the ground: a single hillside in the mountains above this coast. People have searched for a second one for fifty years and nobody has ever found it. The men who dig it out work with hand tools and buckets on ropes, because a machine would smash the very thing they came for.

La piedra se llama larimar, y hay exactamente un lugar en la Tierra donde sale del suelo: una sola ladera en las montañas que hay sobre esta costa. La gente lleva cincuenta años buscando un segundo lugar y nadie lo ha encontrado nunca. Los hombres que la sacan trabajan con herramientas de mano y cubos atados a cuerdas, porque una máquina destrozaría justo aquello que fueron a buscar.

The name is not old. In nineteen seventy four a man called Miguel Méndez followed the blue pebbles up a river until he found where they were falling from, and he named the stone after his daughter Larissa and the Spanish word for the sea. If you ever buy one, look hard at the colour. The deeper the blue, the further down that hill somebody had to go.

El nombre no es antiguo. En mil novecientos setenta y cuatro, un hombre llamado Miguel Méndez siguió los guijarros azules río arriba hasta encontrar de dónde caían, y bautizó la piedra con el nombre de su hija Larissa y la palabra española para el mar. Si alguna vez compras una, fíjate bien en el color. Cuanto más profundo es el azul, más abajo tuvo que bajar alguien dentro de ese cerro.