नब्बे दिन वाला अनाज

किर्कवॉल के उस बार में पाँच मेज़ें थीं और एक अंगीठी, और दरवाज़ा सीधे स्लेटी पत्थर की उस सड़क पर खुलता था जिसके सिरे पर कैथेड्रल खड़ा है। पॉली ने आग के सबसे पास वाली मेज़ ली, क्योंकि पानी पर पूरा दिन बिताने के बाद कोई दूसरी मेज़ होती ही नहीं। "क्या मैं मेन्यू देख सकती हूँ?" उसने पूछा, और उसे एक ऐसा कार्ड मिला जिस पर उसकी उम्मीद से कम चीज़ें थीं और उनमें से ज़्यादातर यहीं की।

The bar in Kirkwall had five tables and a fire, and the door opened straight onto a street of grey stone with the cathedral at the top of it. Polly took the table nearest the heat, because after a day on the water there is no other table. "Can I see the menu?" she asked, and got a card with fewer things on it than she expected and more of them local.

"क्या आप कोई अच्छा पकवान बता सकते हैं?" मालकिन एक बगुला थी, और बगुला वह परिंदा है जो काउंटर के पीछे खड़े रहने के लिए ही बना है, और उसने बिना सोचे बैनक की सिफ़ारिश कर दी। बेयर जौ एक ऐसा अनाज है जो यहाँ सदियों से उगाया जाता है, छह क़तारों वाला दाना जिसे कभी कभी नब्बे दिन वाला जौ कहते हैं, क्योंकि यह इतनी जल्दी पकता है कि उत्तर की छोटी गर्मियों के अंदर ही तैयार हो जाए। इसे पीसकर जो आटा बनता है उससे एक चपटी, गहरे रंग की बैनक बनती है जिसमें उसी खेत का स्वाद है जिससे वह निकली।

"Could you recommend a good dish?" The owner was a heron, which is a bird built for standing behind a counter, and she recommended the bannock without hesitation. Bere is a barley they have grown here for centuries, a six-row grain sometimes called the ninety-day barley because it ripens fast enough to finish inside a northern summer. Milled into beremeal it makes a flat, dark bannock that tastes of the field it came out of.

"क्या आपके पास शाकाहारी विकल्प हैं?" पॉली ने पूछा, और बगुले ने कार्ड की उसी लाइन की तरफ़ इशारा कर दिया। बैनक, मक्खन और क्राउडी, वह नरम ताज़ा पनीर जो यहाँ के खेत हमेशा से बनाते आए हैं। यही अनाज शहर के दूसरे सिरे पर मीनार के नीचे वाली डिस्टिलरी में दूसरी ज़िंदगी जीता है, जो सत्रह सौ अट्ठानबे से चल रही है, और सही सुबह पूरी सड़क से गर्म माल्ट की ख़ुशबू आती है।

"Do you have vegetarian options?" Polly asked, and the heron pointed back at the same line on the card. Bannock, butter, and crowdie, the soft fresh cheese the farms have always made. The same grain has a second life across town at the distillery under the tower, working since seventeen ninety-eight, where the whole street smells of warm malt on the right morning.

"क्या हमें बिल मिल सकता है, कृपया?" प्लेट ख़ाली होने पर पॉली ने कहा, और बगुले ने बिल लाने में जान बूझकर देर लगाई, जो यहाँ तारीफ़ मानी जाती है। बाहर हवा उस दर्जे तक हल्की पड़ चुकी थी जिसे टापू शांत कहते हैं। पॉली स्लेटी सड़क पर चढ़ती हुई कैथेड्रल के लाल बलुआ पत्थर के पास से गुज़री, और तालू पर एक सख़्त मौसम का स्वाद लिए चलती रही।

"Can we get the bill, please?" Polly said when the plate was empty, and the heron took her time bringing it, which is a compliment. Outside, the wind had dropped to the level the islands consider still. Polly walked up the grey street past the red sandstone of the cathedral with the taste of a hard climate on the roof of her mouth.