उरल्स को पार करते हुए

तीसरी सुबह, ट्रेन येकातेरिनबर्ग में रुकी। गलीना पहले ही उतर चुकी थी। वह उस स्टेशन पर उतर गई थी जहाँ पॉली सोई हुई थी, एक आलिंगन और हल्की सी विदाई के साथ जिसे पॉली ने नींद में ही आधा महसूस किया था। पावेल अभी भी सो रहा था। रात में दो नए यात्री खाली बर्थ पर आ गए थे: एक लगभग बीस साल का सैनिक जिसकी वर्दी इतनी साफ थी कि अभी तक पहनी नहीं गई थी, और एक बुजुर्ग व्यक्ति जिसके बाल भूरे-पीले थे और एक मछली पकड़ने का बॉक्स था।

On the third morning, the train stopped at Yekaterinburg. Galina had already left it. She had gotten off in the small hours at a station Polly had slept through, with a hug and a small wave that Polly had only half-registered through the haze. Pavel was still asleep. Two new passengers had taken the empty bunks in the night: a soldier of perhaps twenty in a uniform that was too clean to have been worn yet, and an older man with grey-yellow hair and a fishing tackle box.

पॉली खिड़की की ओर कूदी।

Polly hopped to the window.

येकातेरिनबर्ग उरल्स का सबसे बड़ा शहर है। उरल पर्वत यूरोप को एशिया से विभाजित करते हैं। ये ऊँचे नहीं हैं, बल्कि एक लंबी घिसी हुई पहाड़ी की तरह हैं। लेकिन ये बहुत पुराने हैं। पाँच सौ मिलियन साल पहले, जब सुपरकॉन्टिनेंट पैंजिया बन रहा था, उरल्स पहले से ही एक प्रमुख पर्वत श्रृंखला थे। इन्हें आधा अरब साल से घिसा जा रहा है और ये अभी भी मौजूद हैं। ये पृथ्वी के कुछ सबसे पुराने पर्वत हैं।

Yekaterinburg is the largest city in the Urals. The Ural Mountains divide Europe from Asia. They are not high, more a long worn ridge than a wall. But they are old. Five hundred million years ago, when the supercontinent of Pangaea was forming, the Urals were already a major mountain range. They have been worn down for half a billion years and are still there. They are some of the oldest mountains on Earth.

ट्रांस-साइबेरियन येकातेरिनबर्ग के माध्यम से उरल्स को पार करती है। लाइन के किलोमीटर 1,777 पर एक छोटा सा चिन्ह है जो एक तरफ यूरोप और दूसरी तरफ एशिया कहता है। उस सुबह पॉली से मिले हर रूसी यात्री ने उसे इस चिन्ह के बारे में बताया था। उनमें से कुछ पेरवोराल्स्क स्टेशन पर ट्रेन से उतर गए, जो चिन्ह के सबसे नजदीक था, और फोटो के लिए वहाँ तक चले गए। कंडक्टर ने उसे एक छोटी सी मुस्कान के साथ बताया कि वह चिन्ह एक पर्यटक आविष्कार था। वास्तविक सीमा, भौगोलिक रूप से, नक्शे पर एक साफ बिंदु पर नहीं थी। विभाजन रेखा उरल नदी के जलक्षेत्र के साथ लगभग चलती है, जो स्वयं एक लंबा चाप है न कि एक रेखा।

The Trans-Siberian crosses the Urals through Yekaterinburg. There is a small marker at kilometre 1,777 of the line that says EUROPE on one side and ASIA on the other. Every Russian passenger Polly had met that morning had told her about this marker. Some of them got off the train at Pervouralsk, the station nearest the marker, and walked to it for photos. The conductor told her, with a small smile, that the marker was a tourist invention. The actual border, geographically, was not at a clean point on a map. The dividing line runs roughly along the watershed of the Ural River, which is itself a long arc rather than a line.

लेकिन प्रतीकात्मक पारगमन ही मुख्य बिंदु था।

But the symbolic crossing was the point.

ट्रेन येकातेरिनबर्ग से निकलकर पाइन और स्प्रूस से ढकी नीची पहाड़ियों में चली गई। जंगल पिछले दिन से बदल गया था। सफेद बर्च अभी भी वहाँ थे, लेकिन अब गहरे शंकुधारी पेड़ों के साथ मिले हुए थे। भूमि अधिक झुर्रीदार थी। छोटी नदियाँ उथली घाटियों में बह रही थीं।

The train pulled out of Yekaterinburg into low hills covered in pine and spruce. The forest had changed since the day before. The white birches were still there, but mixed now with darker conifers. The land was more wrinkled. Small rivers ran in shallow valleys.

नए यात्री ने मछली पकड़ने का बॉक्स खोला और अपने चारा को छोटे टेबल पर सजा दिया। उसने उन्हें रंग के हिसाब से व्यवस्थित किया। उसे इस समय किसी की आवश्यकता नहीं थी। वह बस उन्हें बाहर रखना चाहता था।

The new passenger with the tackle box opened it and laid out his lures on the small table. He arranged them by colour. He did not appear to need any of them at the moment. He just wanted them out.

"आप कहाँ मछली पकड़ते हैं?" पॉली ने सावधानी से पूछा।

"Where do you fish?" Polly asked, carefully.

वह ऊपर देखता है। उसे यह जानकर आश्चर्य नहीं हुआ कि एक तोते ने बात की थी। "बैकाल झील," उसने कहा। "तीन दिनों में। ओमुल। बैकाल का सैल्मन। आपको यह दुनिया में कहीं और नहीं मिलेगा।" उसने एक विशेष हरे-चांदी के चम्मच की ओर इशारा किया। "मैं इसका उपयोग करता हूँ।"

He looked up. He did not seem surprised that a parrot had spoken. "Lake Baikal," he said. "In three days. Omul. The salmon of Baikal. You will not find it anywhere else in the world." He pointed at a particular green-and-silver spoon. "This is what I use."

पॉली ने अपना लाल सिर झुकाया। आदमी ने मछली पकड़ने का बॉक्स बंद कर दिया।

Polly tilted her red head. The man closed the tackle box.

कुछ घंटे बाद, पेरवोराल्स्क के पास, ट्रेन एक छोटे से सफेद ओबिलिस्क के पास धीमी हो गई। ओबिलिस्क के एक तरफ धातु की प्लेट पर सिरिलिक में यूरोप लिखा था। दूसरी तरफ की प्लेट पर एशिया लिखा था। तीन पर्यटकों का एक छोटा समूह फोटो ले रहा था। उन्होंने ट्रेन की ओर हाथ हिलाया। अब जाग चुके पावेल ने अपने लैपटॉप से हाथ उठाकर जवाब में हाथ हिलाया।

A few hours later, near Pervouralsk, the train slowed past a small white obelisk in a clearing. The obelisk had a metal plate on one side reading EUROPE in Cyrillic. The plate on the other side read ASIA. A small group of three tourists were taking a photo. They waved at the train. Pavel, now awake, lifted a hand from his laptop and waved back.

ओबिलिस्क उनके पीछे खिसक गया। पाइन फिर से पास आ गए। ट्रेन ने एक महाद्वीप को उसी तरह पार कर लिया जैसे आप एक छोटी सड़क को पार करते हैं।

The obelisk slid away behind them. The pines closed back in. The train had crossed a continent the way you might cross a small street.