Your Map Would Be Wrong By Lunchtime

Your phone knows where you are because it is listening to clocks in space. Satellites broadcast the time, over and over, and your phone works out its position from how long each signal took to arrive. It is really a timing problem wearing a map.

तुम्हारे फ़ोन को पता होता है कि तुम कहाँ हो, क्योंकि वह अंतरिक्ष में लगी घड़ियों को सुन रहा होता है। उपग्रह बार बार समय का प्रसारण करते हैं, और तुम्हारा फ़ोन यह हिसाब लगाता है कि हर संकेत पहुँचने में कितना समय लगा। यह असल में एक टाइमिंग की समस्या है जो नक्शे का रूप धारण किए हुए है।

Here is the awkward part. Those clocks do not tick at the same rate as the clock on your wrist. Up there, further from the mass of the planet, time runs slightly faster. Moving fast in orbit pulls the other way and slows them slightly. The two effects do not cancel, and the satellites end up gaining about thirty eight millionths of a second every day.

असली पेच यह है। वे घड़ियाँ तुम्हारी कलाई की घड़ी जितनी रफ़्तार से नहीं चलतीं। वहाँ ऊपर, धरती के द्रव्यमान से दूर, समय थोड़ा तेज़ चलता है। कक्षा में तेज़ी से घूमना इसके उलट खींचता है और घड़ियों को थोड़ा धीमा कर देता है। दोनों असर एक दूसरे को पूरी तरह नहीं काटते, और उपग्रहों की घड़ियाँ हर दिन करीब एक सेकंड के अड़तीस दस-लाखवें हिस्से जितना आगे बढ़ जाती हैं।

That sounds like nothing. It is not. Light travels about thirty centimetres in a billionth of a second, so an uncorrected error of that size grows into roughly ten kilometres of position error per day. Your blue dot would drift off the street, then off the town, before dinner. The clocks are deliberately built to tick at the wrong rate on the ground, so that they tick at the right one once they are up there.

यह कुछ भी नहीं लगता। पर है नहीं। रोशनी एक सेकंड के एक अरबवें हिस्से में करीब तीस सेंटीमीटर चलती है, तो बिना सुधारी गई इतनी सी गलती हर दिन बढ़कर करीब दस किलोमीटर की जगह की गलती बन जाती है। तुम्हारा नीला बिंदु रात के खाने से पहले ही सड़क से, फिर पूरे कस्बे से बाहर बह जाएगा। इन घड़ियों को ज़मीन पर जानबूझकर गलत रफ़्तार से चलाया जाता है, ताकि ऊपर पहुँचने पर वे सही रफ़्तार से चलें।