The Hotel That Moves While You Sleep

There is a hotel where you fall asleep in one country and wake up in another. It is called a night train, and Europe is full of them. You board in the evening at a big city station, find your tiny cabin with its fold down bed and its little ladder, and somewhere around midnight the platform slides away behind you. Dare a friend to try this with you instead of a flight.

Є готель, у якому ти засинаєш в одній країні, а прокидаєшся в іншій. Він називається нічний потяг, і в Європі таких безліч. Ти сідаєш увечері на вокзалі великого міста, знаходиш своє крихітне купе з відкидним ліжком і невеликою драбинкою, а десь опівночі перон повільно зникає позаду. Поклич друга спробувати це замість польоту.

Picture the scene. Your shoes are under the bed, your ticket is tucked into the pocket by the pillow, and the whole room rocks gently like a boat. Through the gap in the curtain you catch pieces of the night, a lit farmhouse, a station name flashing past too fast to read, the black shoulders of mountains. At some point a border passes under you, and you sleep straight through it.

Уяви цю картину. Твої черевики стоять під ліжком, квиток лежить у кишеньці біля подушки, а вся кімната лагідно похитується, наче човен. Крізь щілину в фіранці ти вловлюєш уривки ночі: освітлений хутір, назву станції, яка миготить надто швидко, щоб її прочитати, чорні силуети гір. У якийсь момент під тобою проходить державний кордон, і ти проспиш його наскрізь.

In the morning an attendant knocks with coffee and warm rolls, and you lift the blind on a completely new world. Snow on the peaks, mist in the valleys, cows that have clearly never hurried anywhere. You went to bed in a capital city and woke up inside a postcard of the Alps. No airport, no queue, no lost luggage. Just a bed with a very good engine.

Вранці провідник стукає у двері з кавою й теплими булочками, і ти піднімаєш штору на цілком новий світ. Сніг на вершинах, туман у долинах, корови, які явно нікуди й ніколи не поспішають. Ти лягав спати в столиці, а прокинувся всередині листівки з Альпами. Жодного аеропорту, жодної черги, жодної загубленої валізи. Просто ліжко з дуже хорошим двигуном.