The Hotel That Moves While You Sleep

There is a hotel where you fall asleep in one country and wake up in another. It is called a night train, and Europe is full of them. You board in the evening at a big city station, find your tiny cabin with its fold down bed and its little ladder, and somewhere around midnight the platform slides away behind you. Dare a friend to try this with you instead of a flight.

Jest hotel, w którym zasypiasz w jednym kraju, a budzisz się w innym. Nazywa się nocny pociąg, a Europa jest ich pełna. Wsiadasz wieczorem na dużym dworcu, znajdujesz swoją małą kabinę ze składanym łóżkiem i małą drabinką, a gdzieś koło północy peron znika za oknem. Rzuć znajomemu wyzwanie, żeby spróbował tego zamiast lotu.

Picture the scene. Your shoes are under the bed, your ticket is tucked into the pocket by the pillow, and the whole room rocks gently like a boat. Through the gap in the curtain you catch pieces of the night, a lit farmhouse, a station name flashing past too fast to read, the black shoulders of mountains. At some point a border passes under you, and you sleep straight through it.

Wyobraź sobie tę scenę. Twoje buty stoją pod łóżkiem, bilet jest wsunięty w kieszeń przy poduszce, a cały przedział kołysze się delikatnie jak łódź. Przez szparę w zasłonie widzisz fragmenty nocy: oświetlony dom na wsi, nazwę stacji migającą zbyt szybko, by ją przeczytać, czarne zbocza gór. W pewnym momencie pod tobą przemyka granica, a ty przesypiasz ją całkowicie.

In the morning an attendant knocks with coffee and warm rolls, and you lift the blind on a completely new world. Snow on the peaks, mist in the valleys, cows that have clearly never hurried anywhere. You went to bed in a capital city and woke up inside a postcard of the Alps. No airport, no queue, no lost luggage. Just a bed with a very good engine.

Rano konduktor puka z kawą i ciepłymi bułeczkami, a ty podnosisz roletę na zupełnie nowy świat. Śnieg na szczytach, mgła w dolinach, krowy, które nigdzie się nie spieszą. Poszedłeś spać w stolicy, a obudziłeś się w pocztówce z Alp. Bez lotniska, bez kolejki, bez zagubionego bagażu. Tylko łóżko z naprawdę dobrym silnikiem.