The Hotel That Moves While You Sleep

There is a hotel where you fall asleep in one country and wake up in another. It is called a night train, and Europe is full of them. You board in the evening at a big city station, find your tiny cabin with its fold down bed and its little ladder, and somewhere around midnight the platform slides away behind you. Dare a friend to try this with you instead of a flight.

Er bestaat een hotel waar je in het ene land in slaap valt en in het andere wakker wordt. Het heet een nachttrein, en Europa is er vol van. Je stapt in de avond in op een groot stadsstation, vindt je piepkleine coupé met zijn opklapbed en zijn laddertje, en ergens rond middernacht glijdt het perron achter je weg. Daag een vriend uit om dit samen met jou te proberen in plaats van een vlucht.

Picture the scene. Your shoes are under the bed, your ticket is tucked into the pocket by the pillow, and the whole room rocks gently like a boat. Through the gap in the curtain you catch pieces of the night, a lit farmhouse, a station name flashing past too fast to read, the black shoulders of mountains. At some point a border passes under you, and you sleep straight through it.

Stel je de scène voor. Je schoenen staan onder het bed, je kaartje zit in het vakje naast het kussen, en de hele kamer wiegt zachtjes als een boot. Door de kier in het gordijn vang je stukjes van de nacht op, een verlichte boerderij, een stationsnaam die te snel voorbijflitst om te lezen, de zwarte schouders van bergen. Op een gegeven moment schuift er een grens onder je door, en jij slaapt er dwars doorheen.

In the morning an attendant knocks with coffee and warm rolls, and you lift the blind on a completely new world. Snow on the peaks, mist in the valleys, cows that have clearly never hurried anywhere. You went to bed in a capital city and woke up inside a postcard of the Alps. No airport, no queue, no lost luggage. Just a bed with a very good engine.

In de ochtend klopt een steward aan met koffie en warme broodjes, en jij trekt het gordijntje op voor een compleet nieuwe wereld. Sneeuw op de toppen, mist in de dalen, koeien die zich duidelijk nog nooit ergens voor gehaast hebben. Je ging naar bed in een hoofdstad en werd wakker midden in een ansichtkaart van de Alpen. Geen luchthaven, geen rij, geen verloren koffer. Gewoon een bed met een heel goede motor.