The Hotel That Moves While You Sleep

There is a hotel where you fall asleep in one country and wake up in another. It is called a night train, and Europe is full of them. You board in the evening at a big city station, find your tiny cabin with its fold down bed and its little ladder, and somewhere around midnight the platform slides away behind you. Dare a friend to try this with you instead of a flight.

Il existe un hôtel où tu t'endors dans un pays et te réveilles dans un autre. Cela s'appelle un train de nuit, et l'Europe en est pleine. Tu montes le soir dans une grande gare, tu trouves ta cabine minuscule avec son lit pliant et sa petite échelle, et quelque part vers minuit, le quai glisse et disparaît derrière toi. Mets un ami au défi d'essayer ça avec toi au lieu de prendre l'avion.

Picture the scene. Your shoes are under the bed, your ticket is tucked into the pocket by the pillow, and the whole room rocks gently like a boat. Through the gap in the curtain you catch pieces of the night, a lit farmhouse, a station name flashing past too fast to read, the black shoulders of mountains. At some point a border passes under you, and you sleep straight through it.

Imagine la scène. Tes chaussures sont sous le lit, ton billet rangé dans la poche près de l'oreiller, et toute la chambre se balance doucement comme un bateau. Par l'ouverture du rideau, tu attrapes des morceaux de nuit, une ferme éclairée, un nom de gare qui passe trop vite pour être lu, les épaules noires des montagnes. À un moment, une frontière passe sous toi, et tu la traverses en dormant.

In the morning an attendant knocks with coffee and warm rolls, and you lift the blind on a completely new world. Snow on the peaks, mist in the valleys, cows that have clearly never hurried anywhere. You went to bed in a capital city and woke up inside a postcard of the Alps. No airport, no queue, no lost luggage. Just a bed with a very good engine.

Le matin, un employé frappe avec du café et des petits pains chauds, et tu lèves le store sur un monde complètement nouveau. De la neige sur les sommets, de la brume dans les vallées, des vaches qui n'ont clairement jamais été pressées. Tu t'es couché dans une capitale et tu t'es réveillé dans une carte postale des Alpes. Pas d'aéroport, pas de file d'attente, pas de bagages perdus. Juste un lit avec un très bon moteur.