The Hotel That Moves While You Sleep

There is a hotel where you fall asleep in one country and wake up in another. It is called a night train, and Europe is full of them. You board in the evening at a big city station, find your tiny cabin with its fold down bed and its little ladder, and somewhere around midnight the platform slides away behind you. Dare a friend to try this with you instead of a flight.

Es gibt ein Hotel, in dem du in einem Land einschläfst und in einem anderen aufwachst. Es heißt Nachtzug, und Europa ist voll davon. Du steigst am Abend an einem großen Stadtbahnhof ein, findest dein winziges Abteil mit Klappbett und kleiner Leiter, und irgendwann gegen Mitternacht gleitet der Bahnsteig davon. Fordere einen Freund heraus, das mit dir auszuprobieren, statt zu fliegen.

Picture the scene. Your shoes are under the bed, your ticket is tucked into the pocket by the pillow, and the whole room rocks gently like a boat. Through the gap in the curtain you catch pieces of the night, a lit farmhouse, a station name flashing past too fast to read, the black shoulders of mountains. At some point a border passes under you, and you sleep straight through it.

Stell dir die Szene vor. Deine Schuhe stehen unter dem Bett, dein Ticket steckt in der Tasche neben dem Kissen, und das ganze Zimmer schaukelt sanft wie ein Boot. Durch den Spalt im Vorhang erwischst du Stücke der Nacht, ein beleuchtetes Bauernhaus, einen Bahnhofsnamen, der zu schnell vorbeizieht, die schwarzen Schultern der Berge. Irgendwann zieht eine Grenze unter dir hindurch, und du verschläfst sie einfach.

In the morning an attendant knocks with coffee and warm rolls, and you lift the blind on a completely new world. Snow on the peaks, mist in the valleys, cows that have clearly never hurried anywhere. You went to bed in a capital city and woke up inside a postcard of the Alps. No airport, no queue, no lost luggage. Just a bed with a very good engine.

Am Morgen klopft ein Schaffner mit Kaffee und warmen Brötchen, und du ziehst das Rollo hoch und siehst eine völlig neue Welt. Schnee auf den Gipfeln, Nebel in den Tälern, Kühe, die es eindeutig noch nie eilig hatten. Du bist in einer Hauptstadt eingeschlafen und in einer Postkarte der Alpen aufgewacht. Kein Flughafen, keine Schlange, kein verlorener Koffer. Nur ein Bett mit einem sehr guten Motor.