Ngôi làng dưới cơn bão

Polly có một địa danh ghi sẵn trong sổ. "Chị chỉ giúp tôi đường đến đó được không?" cô hỏi con cừu trong bữa sáng. Cứ theo con đường ven biển về phía tây, con cừu nói. Vịnh Skaill là một đường cong dài toàn cát nhạt màu. Phía sau vịnh là một thềm đất xanh, và ngôi làng nằm ở đó, lún nửa mình xuống đất.

Polly had one place written down. "Can you tell me how to get there?" she asked the ewe at breakfast. Follow the coast road west, the ewe said. The Bay of Skaill is a long curve of pale sand. Behind it is a green shelf, and the village sits there, half sunk into the ground.

Một con chim ăn hàu đang kiếm ăn quanh khu di tích. Polly hỏi: "Tôi muốn biết lịch sử của di tích này." Người ta đã sống ở đây năm nghìn năm trước, nó nói. Họ canh tác bờ biển này trước cả Stonehenge và trước cả Kim tự tháp lớn. Rồi cát phủ kín ngôi làng suốt bốn nghìn năm, cho đến khi một trận bão năm một nghìn tám trăm năm mươi cuốn cát đi.

An oystercatcher was working the site. Polly asked, "I would like to know the history of this particular monument." People lived here five thousand years ago, he said. They farmed this coast before Stonehenge and before the Great Pyramid. Then sand covered the village for four thousand years, until a storm in eighteen fifty took it away.

Gió cuốn mất một nửa những lời ấy. "Anh nhắc lại giúp tôi được không?" Polly hỏi. Nhà nào cũng có cùng một bộ đồ đạc đặt ở cùng một chỗ. Một bếp lửa ở giữa. Giường ở hai bên. Một chiếc tủ bày bằng đá áp vào bức tường đối diện. Nó bằng đá vì ở đây không có gỗ.

The wind took half of that. "Could you please repeat that for me?" Polly asked. Every house has the same furniture in the same places. A hearth in the middle. Beds at each side. A stone dresser against the far wall. It is stone because there was no wood.

"Anh có thể cho tôi biết ngày mai bảo tàng có mở cửa không?" Polly hỏi. Cô biết mình sẽ quay lại. Cô đứng bên mép một ngôi nhà, nhìn vào một căn phòng được bày biện theo đúng cách bất cứ ai cũng bày biện phòng mình.

"Could you tell me if the museum is open tomorrow?" Polly asked. She knew she would come back. She stood at the edge of one house, looking into a room laid out the way anyone lays out a room.