El pueblo bajo la tormenta

Polly tenía un lugar apuntado. "¿Puedes decirme cómo llegar allí?", le preguntó a la oveja en el desayuno. Sigue la carretera de la costa hacia el oeste, dijo la oveja. La bahía de Skaill es una larga curva de arena pálida. Detrás hay una repisa verde, y allí está el pueblo, medio hundido en el suelo.

Polly had one place written down. "Can you tell me how to get there?" she asked the ewe at breakfast. Follow the coast road west, the ewe said. The Bay of Skaill is a long curve of pale sand. Behind it is a green shelf, and the village sits there, half sunk into the ground.

Un ostrero trabajaba en el yacimiento. Polly preguntó: "Me gustaría conocer la historia de este monumento en particular." Aquí vivió gente hace cinco mil años, dijo él. Cultivaban esta costa antes de Stonehenge y antes de la Gran Pirámide. Luego la arena cubrió el pueblo durante cuatro mil años, hasta que una tormenta en mil ochocientos cincuenta se la llevó.

An oystercatcher was working the site. Polly asked, "I would like to know the history of this particular monument." People lived here five thousand years ago, he said. They farmed this coast before Stonehenge and before the Great Pyramid. Then sand covered the village for four thousand years, until a storm in eighteen fifty took it away.

El viento se llevó la mitad de aquello. "¿Podrías repetir eso para mí, por favor?", preguntó Polly. Cada casa tiene los mismos muebles en los mismos sitios. Un hogar en el centro. Camas a los lados. Un aparador de piedra contra la pared del fondo. Es de piedra porque no había madera.

The wind took half of that. "Could you please repeat that for me?" Polly asked. Every house has the same furniture in the same places. A hearth in the middle. Beds at each side. A stone dresser against the far wall. It is stone because there was no wood.

"¿Podrías decirme si el museo abre mañana?", preguntó Polly. Sabía que volvería. Se quedó al borde de una casa, mirando una habitación ordenada como cualquiera ordena una habitación.

"Could you tell me if the museum is open tomorrow?" Polly asked. She knew she would come back. She stood at the edge of one house, looking into a room laid out the way anyone lays out a room.